Одержимость
В наше время художники привыкли к компромиссам. Снявшись раз в рекламе чупа-чупса, Сальвадор Дали дал всем им вечную индульгенцию на коммерцию без душевных мук. Одним из последних, кто сопротивлялся этому и временами даже побеждал, был сумасшедший фотограф Юджин Смит – наркоман, пьяница, упертый эгоист и великий художник, чьи фотографии умели менять образ мысли людей и переворачивать души.
Кавер-стори декабрьского номера журнала Life 1951 года и сейчас считается одной из самых крутых в истории, а уж тогда и вовсе вышибла Америку из колеи. За несколько лет до отмены расовой сегрегации на шести разворотах и двадцати фотографиях белые обыватели увидели параллельную вселенную, которой не знали и знать не хотели. Фоторепортаж о жизни медсестры-негритянки Мод Каллен – единственного медика на 400 квадратных, замызганных грязью миль без дорог и телефонных линий в Южной Каролине – перевернул мир многих. Американцы, ходившие в расово правильные школы и с детства сидящие в автобусах на местах «whites only», тогда собрали 20 тысяч долларов помощи доброй чернокожей самаритянке. Автором фоторепортажа был Юджин Смит. Это лишь один из многочисленных примеров того, как его искусство действовало на людей.
Теория драматургии гласит, что конфликт – основа любой хорошей истории. Для Юджина Смита, чемпиона Америки по скандалам и хлопкам дверями самых брендовых работодателей своего времени, конфликт стал вторым «я». Представьте себе главного героя «Одержимости» с 35-миллиметровой Leica вместо барабанных палочек – и бросающимся на Флетчера не в конце фильма, а после первой же назидательной реплики. Именно таким был лучший фотограф Америки середины ХХ века, по сей день боготворимый в половине пособий по фотоискусству. «Он был абсолютно невыносимым человеком, самоуверенным настолько, что зверел сразу же, как только ему пытались запрещать делать то, что он хочет», – вспоминал о Юджине культовый редактор Life Дэвид Шерман.
Почти во всех интервью он утверждал, что настоящий фотограф должен быть эгоистом. «Первым делом я удалил бы из журналистской лексики слово объективность. Это было бы большим шагом в сторону честной и свободной прессы. Правда, вторым из ее лексикона должно быть изъято слово свободная», – подобными сентенциями мистер Смит любил шокировать американское общество, как раз в его эпоху начавшее сходить с ума по всяческим свободам и плюрализмам.
Уильям Юджин Смит родился в 1918 году в Уичито, штат Канзас. 14-летним подростком он одолжил у матери старую фотокамеру и отправился на местный аэродром, чтобы поснимать самолеты. Вернулся он другим человеком – психом, одержимым фотографией.
Одержимость довольно быстро принесла плоды. Едва закончив школу, Юджин уже фрилансил на два локальных издания – Eagle и Beacon. А в 1936 году поступил в университет города Нотр-Дама (канзасского, а не французского), причем работы юноши настолько впечатлили преподавательский состав, что специально для него на факультете разработали индивидуальный курс. Впрочем, на такой аванс подросток ответил черной неблагодарностью: не проучившись по особой программе и полугода, он послал университетских пестунов талантов подальше, бросил вуз и уехал в Нью-Йорк. «Я ушел, когда понял, что от меня хотят получать только коммерческие, рекламные проекты», – вспоминал он много позже. Ну а чтобы совсем завязать с прошлой жизнью, импульсивный Смит в лучших традициях Гоголя взял и сжег все свои ранние работы – жизнеописание канзасской глубинки в условиях Великой депрессии: «Я почти всегда был реально тронут событием, которое снимал, но не смог передать это чувство зрителю». К себе Юджин был не менее строг, чем к учителям и работодателям.