Жить без «не по лжи»
Портрет Александра Солженицына поссорил жителей одного тверского дома. В их ссоре преломились застаревшие конфликты большой страны
На истлевшем асфальте около дома хрустят осколки разбитых банок зеленки и крошатся причудливо застывшие пузыри синей краски. Сине-зеленый декор гармонирует с забытой вывеской некогда бывшего здесь магазина — «Дары Нептуна». Сам дом — кирпичная пятиэтажка с единственной работающей алкогольной лавкой — скрывает следы старения только потому, что выходит торцом на оживленную улицу Вагжанова, переходящую за поворотом в главную улицу каждого российского города — Советскую. Дом убирают и обметают, чтобы меньше напоминал о себе.
Но он — пятиэтажный пенсионер — вдруг оказался героем новостных лент! Если этого не знать, появление банок зеленки и синих пузырей на асфальте останется загадкой, а так все понятно: этими нехитрыми орудиями местные жители пытались запулить в торец собственного дома, чтобы испортить его недавнее украшение и привлечь внимание журналистов к тому, что они называют «политической провокацией». Такую нервную реакцию вызвал незавершенный, но вполне узнаваемый портрет Александра Солженицына с размашистой подписью: «Жить не по лжи!», который с октября заполнил торец дома и мысли проживающих в нем. «Кто разрешил? Почему Солженицын? Когда нам за это заплатят?» — роится в головах обитателей пятиэтажки. Ну а пока ответов нет, самые дерзкие бросают в портрет пакеты с краской или делают под ним подписи: «иуда» и «лжец».
— При Брежневе здесь висело: «Храните деньги в сберкассе», ну и где мои деньги? — на ходу бурчит загруженная сумками, суетливая жительница.— Теперь пишут «жить не по лжи». Хотите — верьте…
Впрочем, говорить о позиции жителей как таковой нельзя: вероятно, так же нельзя, как нельзя говорить о «россиянах» вообще. Люди вообще и жители в целом существуют, пока ничего не происходит, а стоит появиться чему-то новому — тут же раскалываются, идут рябью по воде. Вот и сейчас, на момент сдачи номера, продолжается сбор подписей обитателей дома за и против граффити с Александром Исаевичем, причем счет «сторонников» и «противников» застыл на отметке 52 к 44. Сторонники благодарны авторам рисунка, противники мечтают его либо испортить, либо закрасить. С учетом того, что в доме всего 104 квартиры, можно сказать — идут ноздря в ноздрю.
За Солженицына и Бодрова
Источник всей этой ряби на воде, «раскачивающей лодку», как ни удивительно, сама «Единая Россия». Именно депутат Тверской областной думы от партии власти Илья Холодов, родившийся в соседнем доме и избранный от Московского района, поддержал идею местного граффитиста Виктора Лебедева (Джокера) так отметить юбилей Солженицына.
— Я поставил себе гугл-цитатник и теперь получаю все материалы СМИ, где меня упоминают,— сообщает «Огоньку» Илья.— Стал знаменит. Но сам с журналистами еще не общался: доверяю только вам.
Этот депутат, начавший политическую карьеру в 2012-м и переизбранный в 2017-м, молод и уверен в себе: человек, который в 1990-е мог бы стать героем сериала «Бригада», в 2000-е — бизнесменом, в 2010-е превратился в «кадровый резерв». Он говорит о проблеме легко, глядя поверх собеседника и стоя в излюбленной «позе силы» всех ораторов — со слегка расставленными ногами и напряженно прямой спиной.
— Я помог украсить город почти десятком профессиональных граффити, и ни один раз не обходилось без конфликта с жителями. На Семеновской решили нарисовать орла — ну такого, как полет кондора. Тут же встрепенулись местные: «А орел-то американский!». Я им говорю: вы у него что, паспорт видели? А они: «Так наш же двуглавый!». Ну что-что, пришлось закрасить: двуглавый не летает… На Силикатке рисовали «Ну, погоди!» — там волк не понравился. Курит, говорят. Люди такие, понимаете,— пожимает плечами Илья.
По его мнению, в своей политической карьере он допустил пока одну ошибку: стал избираться от своего района, где в школу ходил, где во дворе играл. А чем больше люди тебя знают, тем больше они — «такие».
— В других бы местах проще было, а тут… Но я упорный. Вообще, идея нарисовать Солженицына идет от Вити, но мне нравится, особенно подпись,— признается депутат.— Я думаю, что в подписи все и дело. Она глаза ест. В Питере было граффити с Бодровым, где тоже написали слова: «Сила, брат, в правде» — так слова потом замазали. А почему? Потому что никому про правду не хочется. Сам Витя стоит рядом и выглядит точно так, как вы представляете себе граффитиста, только верующего и решившего играть «за светлую сторону». Поэтому традиционная толстовка у Вити золотистопесчаная, а повязка на голове — белая.