Глава книги «Площадь и башня» журналиста Нила Фергюсона

СНОБСобытия

Нил Фергюсон: Тайная встреча Анны Ахматовой, разозлившая Сталина

Британский историк и журналист Нил Фергюсон в своей книге «Площадь и башня» рассказывает, как возможности определяются положением в социальной группе горизонтального типа, а также как взаимодействуют сети и иерархии на протяжении многих веков в различных странах. С разрешения издательства «Сноб» публикует одну из глав

8607d93368b1035422e775665a67de878b2930cc8ec887dabdc31e81fe05393d.jpg
Анна Ахматова. Фото: ЦДЛ

Когда‑то девизом «апостолов» были слова «только соединить», а вовсе не «только изменить». Но в сталинском Советском Союзе, которому столь преданно служили кембриджские шпионы, даже самый короткий контакт мог оказаться чуть ли не смертельно опасным. Одной ноябрьской ночью в Ленинграде, всего через полгода после окончания войны, оксфордский философ Исайя Берлин встретился с Анной Ахматовой. Для обоих это событие стало незабываемым: произошло своего рода умственное и духовное единение, одинаково чуждое политике и эротике. Но Ахматову эта встреча едва не погубила. Трудно найти другой пример, который столь наглядно иллюстрировал бы суть тоталитаризма — этой крайней формы иерархического строя. Двум интеллектуалам нельзя было поговорить наедине о литературе, чтобы к этому событию не проявил зловредного интереса лично Сталин и не воспользовался им как поводом для дальнейшей травли.

Над Ахматовой (урожденной Анной Андреевной Горенко) давно уже висела тень подозрения. Как поэт она прославилась еще до революции. Ее первого (бывшего) мужа, тоже поэта, романтика-националиста Николая Гумилева, расстреляли в 1921 году за антисоветскую деятельность. Тень эта сгустилась еще больше после отзывов на пятую книгу ее стихов, изначально называвшуюся Anno Domini MCMXXI. Один критик отметил двойственный образ его лирической героини — «не то “блудницы” с бурными страстями, не то нищей монахини, которая может вымолить у бога прощение». Другой написал, что «вся Россия раскололась на Ахматовых и Маяковских», обличительно намекая на ее консерватизм — в противоположность революционности Владимира Маяковского. После 1925 года Ахматову перестали печатать. Через десять лет арестовали ее сына Льва Гумилева и третьего мужа, Николая Пунина. По совету друга, поэта Бориса Пастернака, она написала отчаянное личное письмо Сталину, где умоляла его отпустить «двух единственно близких мне людей». И случилось чудо: Сталин внял ее мольбе и накорябал поверх ее письма резолюцию — освободить обоих арестованных. Но в марте 1938 года Гумилева снова арестовали и приговорили к десяти годам заключения в Заполярье — в Норильском исправительно-трудовом лагере — одном из самых северных поселений в мире. Хотя в 1939 году Ахматовой вдруг снова разрешили напечататься, вскоре последовала негативная реакция на новый сборник ее старых стихов («Из шести книг», 1940): начальник Ленинградского обкома партии Андрей Жданов распорядился конфисковать тираж книги и раскритиковал «этот ахматовский блуд во славу божию». Именно тогда, между 1935 и 1940 годами, Ахматова написала большую часть «Реквиема» — стихотворного цикла о терроре, где жгучими словами высказана мучительная боль миллионов людей, чьи близкие сгинули в бездне безжалостной сталинской тирании.

08354144974b02efa3611f85baee7911194b648601a70be2bee41bab2623e28a.jpg
Исайя Берлин. Фото: Ramsey & Muspratt/The Isaiah Berlin Virtual Library

Не удивительно, что между Ахматовой и блестящим молодым философом из Оксфорда вдруг возникла такая сильная эмоциональная привязанность. Берлин, окончивший школу Сент-Полз и оксфордский колледж Корпус-Кристи, родился в 1909 году в Риге, в зажиточной еврейской семье, а ребенком, будучи не по годам развитым, с интересом наблюдал в Петрограде за событиями русской революции. Однако в 1920 году семья Берлин решила покинуть Советскую Россию, а через год уже поселилась в Лондоне. Берлин занимался вопросами философии, но никогда не забывал о своих российских корнях. Благодаря хорошему знанию языков летом 1945 года он временно занял должность первого секретаря британского посольства в Москве. А в Ленинграде, куда Берлин поехал в сопровождении Бренды Трипп из Британского совета, он познакомился с Ахматовой. Произошло это благодаря случайно завязавшемуся разговору в «Лавке писателей» — букинистическом магазине, которым заведовал Геннадий Рахлин. 14 ноября 1945 года она пригласила его в гости — в комнату в коммуналке в Фонтанном доме, некогда великолепном дворце Шереметевых на Фонтанке. Эта первая встреча была прервана несколько комическим образом. 20 ноября Берлину предстояло возвращаться в Москву, и поздним вечером того же дня, после прерванного визита, он снова пришел к Ахматовой. Миновала полночь, теперь они остались наедине, и тут‑то и возникла настоящая интеллектуальная близость. Берлин рассказал Ахматовой о ее давно потерянных из виду друзьях, которые, как и его семья, бежали из России после революции: о композиторе Артуре Лурье, о поэте Георгии Адамовиче, о мозаичисте Борисе Анрепе, о светской красавице Саломее Андрониковой. А Ахматова рассказала Берлину о своем детстве у Черного моря, о своих замужествах, о любви к поэту Осипу Мандельштаму (погибшему в лагерях в 1938 году), потом продекламировала несколько фрагментов из «Дон-Жуана» Байрона (на английском, которого Берлин не понял), а затем — свои собственные стихи, в том числе еще не оконченную «Поэму без героя» и «Реквием» (по рукописям). Их литературная беседа — о Чехове, Толстом, Достоевском, Кафке, Пушкине, Александре Блоке, Марине Цветаевой, Пастернаке и множестве других, менее

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

7 фильмов о борьбе с онкологией 7 фильмов о борьбе с онкологией

Культовые фильмы, главные герои которых столкнулись со смертельной болезнью

СНОБ
«Кто положил Беллу в вяз?»: жуткая находка в лесу потрясла маленький город «Кто положил Беллу в вяз?»: жуткая находка в лесу потрясла маленький город

Старый вяз прятал много страшных секретов

Cosmopolitan
Свой парень: Харрисон Форд, единый во многих лицах Свой парень: Харрисон Форд, единый во многих лицах

Герои, на которых хочется быть похожим: вспоминаем главные роли Харрисона Форда

Правила жизни
Вредные штампы: когда искренность и вдумчивость работают лучше Вредные штампы: когда искренность и вдумчивость работают лучше

Устоявшиеся, набившие оскомину выражения делают речь бесцветной и бедной

Psychologies
Блогер рассказал, как надо правильно вести себя в Японии, и развеял стереотип о запретах на открытую одежду в общественных местах Блогер рассказал, как надо правильно вести себя в Японии, и развеял стереотип о запретах на открытую одежду в общественных местах

Правила поведения в японском обществе, которые помогут путешественникам

Maxim
ВИЧ после Дудя. В Госдуме провели круглый стол, посвященный эпидемии заболевания в России ВИЧ после Дудя. В Госдуме провели круглый стол, посвященный эпидемии заболевания в России

Как прошел круглый стол в Госдуме об эпидемии ВИЧ

СНОБ
Цифровая независимость Цифровая независимость

Диджитал-детокс необходим не меньше, чем избавление от токсинов в клинике

Robb Report
Тонуть по приказу: как топят корабли в военных целях Тонуть по приказу: как топят корабли в военных целях

Методика затопления кораблей в военных целях известна с античных времен

Популярная механика
Не делай так: 12 ошибок в стиле, которые прибавят лишних 10–20 лет Не делай так: 12 ошибок в стиле, которые прибавят лишних 10–20 лет

Составили для тебя топ того, что прибавит возраст кому угодно

Cosmopolitan
Бал оптимистов. Когда закончится рост на российском рынке Бал оптимистов. Когда закончится рост на российском рынке

Российский рынок продолжает рост, игнорируя разнообразные поводы для коррекции

Forbes
Коворкинг над облаками: почему авиакомпании начали отказываться от баров в самолетах Коворкинг над облаками: почему авиакомпании начали отказываться от баров в самолетах

У авиакомпаний появился новый тренд: они отказываются от привычных баров

Forbes
Плохой прогноз для России. Почему цены на газ в Европе упали всерьез и надолго Плохой прогноз для России. Почему цены на газ в Европе упали всерьез и надолго

Сокращение Китаем импорта СПГ окажет давление на газовые котировки в Европе

Forbes
Чего хотят женщины Чего хотят женщины

Сирша Ронан объяснила, почему так важно дружить с женщинами

Grazia
«Я танцевала с Фиделем Кастро». Жители пансионата ветеранов труда о своей жизни «Я танцевала с Фиделем Кастро». Жители пансионата ветеранов труда о своей жизни

Жизнь в доме престарелых многим представляется унылой и скучной, но это не так

СНОБ
Гостинг, мостинг, касперинг: новые жестокие тренды в отношениях Гостинг, мостинг, касперинг: новые жестокие тренды в отношениях

Какие опасные тренды в отношениях появились сейчас

Psychologies
5 лучших фантастических романов о вирусах и эпидемиях 5 лучших фантастических романов о вирусах и эпидемиях

Яркие книги, в которых раскрывается тематика фантастических вирусов и эпидемий

Популярная механика
Голливуду на зависть: мастера российских спецэффектов Голливуду на зависть: мастера российских спецэффектов

Где в Москве делают самую продвинутую графику для мирового кинематографа

Популярная механика
Вам не обязательно быть лучшими друзьями с вашей второй половиной Вам не обязательно быть лучшими друзьями с вашей второй половиной

Пора отойти от клише, что влюбленные обязательно должны быть лучшими друзьями

GQ
Как выбрать гимнастический обруч Как выбрать гимнастический обруч

На что стоит обратить внимание, выбирая гимнастический обруч?

Cosmopolitan
«Дудки взяли — и на улицу!» Режиссер Юсуп Разыков о своем фильме «Танец с саблями» «Дудки взяли — и на улицу!» Режиссер Юсуп Разыков о своем фильме «Танец с саблями»

Юсуп Разыков отвечает на вопросы зрителей о своем фильме «Танец с саблями»

СНОБ
«Гедонист наслаждается жизнью во всех её проявлениях» «Гедонист наслаждается жизнью во всех её проявлениях»

Чтобы упорядочить отношения с едой и похудеть, станьте гедонистом

Худеем правильно
Как приседать правильно? Как приседать правильно?

Хотите укрепить суставы, подтянуть ягодицы и бедра? Приседайте!

Домашний Очаг
Ты тоже можешь: история восьми гениальных изобретений Ты тоже можешь: история восьми гениальных изобретений

У всех нас есть набор кухонной техники, существенно упрощающий жизнь

Популярная механика
Как повар-самоучка попал на кухню ресторана с тремя звездами «Мишлен» и изобрел парящий в воздухе десерт Как повар-самоучка попал на кухню ресторана с тремя звездами «Мишлен» и изобрел парящий в воздухе десерт

Майк Багал попал в ресторанный бизнес случайно — не нашел работу и стал поваром

Forbes
И сотворили женщины И сотворили женщины

Женщины, которые не словом, а делом доказали, что они — вовсе не слабый пол

AD
Уна Харт: Троллий пик Уна Харт: Троллий пик

Публикация первой главы книги Уны Харт «Троллий пик»

СНОБ
Отправляйтесь в Доху как можно скорее Отправляйтесь в Доху как можно скорее

Рассказываем, что посмотреть в столице Катара

GQ
Диетические хлебцы для похудения: польза и вред Диетические хлебцы для похудения: польза и вред

Хлеб и диета — несовместимые понятия?

Cosmopolitan
Конец бума «мусорных облигаций»: почему их покупателям стоит готовиться к дефолтам Конец бума «мусорных облигаций»: почему их покупателям стоит готовиться к дефолтам

2020 год может стать последним годом роста рынка, за ним последуют дефолты

Forbes
Техника “мост”, или Как развить внутреннюю чувствительность Техника “мост”, или Как развить внутреннюю чувствительность

Многие женщины хотели бы получать больше удовольствия от проникающего секса

Cosmopolitan
Открыть в приложении