Глава книги «Площадь и башня» журналиста Нила Фергюсона

СНОБСобытия

Нил Фергюсон: Тайная встреча Анны Ахматовой, разозлившая Сталина

Британский историк и журналист Нил Фергюсон в своей книге «Площадь и башня» рассказывает, как возможности определяются положением в социальной группе горизонтального типа, а также как взаимодействуют сети и иерархии на протяжении многих веков в различных странах. С разрешения издательства «Сноб» публикует одну из глав

8607d93368b1035422e775665a67de878b2930cc8ec887dabdc31e81fe05393d.jpg
Анна Ахматова. Фото: ЦДЛ

Когда‑то девизом «апостолов» были слова «только соединить», а вовсе не «только изменить». Но в сталинском Советском Союзе, которому столь преданно служили кембриджские шпионы, даже самый короткий контакт мог оказаться чуть ли не смертельно опасным. Одной ноябрьской ночью в Ленинграде, всего через полгода после окончания войны, оксфордский философ Исайя Берлин встретился с Анной Ахматовой. Для обоих это событие стало незабываемым: произошло своего рода умственное и духовное единение, одинаково чуждое политике и эротике. Но Ахматову эта встреча едва не погубила. Трудно найти другой пример, который столь наглядно иллюстрировал бы суть тоталитаризма — этой крайней формы иерархического строя. Двум интеллектуалам нельзя было поговорить наедине о литературе, чтобы к этому событию не проявил зловредного интереса лично Сталин и не воспользовался им как поводом для дальнейшей травли.

Над Ахматовой (урожденной Анной Андреевной Горенко) давно уже висела тень подозрения. Как поэт она прославилась еще до революции. Ее первого (бывшего) мужа, тоже поэта, романтика-националиста Николая Гумилева, расстреляли в 1921 году за антисоветскую деятельность. Тень эта сгустилась еще больше после отзывов на пятую книгу ее стихов, изначально называвшуюся Anno Domini MCMXXI. Один критик отметил двойственный образ его лирической героини — «не то “блудницы” с бурными страстями, не то нищей монахини, которая может вымолить у бога прощение». Другой написал, что «вся Россия раскололась на Ахматовых и Маяковских», обличительно намекая на ее консерватизм — в противоположность революционности Владимира Маяковского. После 1925 года Ахматову перестали печатать. Через десять лет арестовали ее сына Льва Гумилева и третьего мужа, Николая Пунина. По совету друга, поэта Бориса Пастернака, она написала отчаянное личное письмо Сталину, где умоляла его отпустить «двух единственно близких мне людей». И случилось чудо: Сталин внял ее мольбе и накорябал поверх ее письма резолюцию — освободить обоих арестованных. Но в марте 1938 года Гумилева снова арестовали и приговорили к десяти годам заключения в Заполярье — в Норильском исправительно-трудовом лагере — одном из самых северных поселений в мире. Хотя в 1939 году Ахматовой вдруг снова разрешили напечататься, вскоре последовала негативная реакция на новый сборник ее старых стихов («Из шести книг», 1940): начальник Ленинградского обкома партии Андрей Жданов распорядился конфисковать тираж книги и раскритиковал «этот ахматовский блуд во славу божию». Именно тогда, между 1935 и 1940 годами, Ахматова написала большую часть «Реквиема» — стихотворного цикла о терроре, где жгучими словами высказана мучительная боль миллионов людей, чьи близкие сгинули в бездне безжалостной сталинской тирании.

08354144974b02efa3611f85baee7911194b648601a70be2bee41bab2623e28a.jpg
Исайя Берлин. Фото: Ramsey & Muspratt/The Isaiah Berlin Virtual Library

Не удивительно, что между Ахматовой и блестящим молодым философом из Оксфорда вдруг возникла такая сильная эмоциональная привязанность. Берлин, окончивший школу Сент-Полз и оксфордский колледж Корпус-Кристи, родился в 1909 году в Риге, в зажиточной еврейской семье, а ребенком, будучи не по годам развитым, с интересом наблюдал в Петрограде за событиями русской революции. Однако в 1920 году семья Берлин решила покинуть Советскую Россию, а через год уже поселилась в Лондоне. Берлин занимался вопросами философии, но никогда не забывал о своих российских корнях. Благодаря хорошему знанию языков летом 1945 года он временно занял должность первого секретаря британского посольства в Москве. А в Ленинграде, куда Берлин поехал в сопровождении Бренды Трипп из Британского совета, он познакомился с Ахматовой. Произошло это благодаря случайно завязавшемуся разговору в «Лавке писателей» — букинистическом магазине, которым заведовал Геннадий Рахлин. 14 ноября 1945 года она пригласила его в гости — в комнату в коммуналке в Фонтанном доме, некогда великолепном дворце Шереметевых на Фонтанке. Эта первая встреча была прервана несколько комическим образом. 20 ноября Берлину предстояло возвращаться в Москву, и поздним вечером того же дня, после прерванного визита, он снова пришел к Ахматовой. Миновала полночь, теперь они остались наедине, и тут‑то и возникла настоящая интеллектуальная близость. Берлин рассказал Ахматовой о ее давно потерянных из виду друзьях, которые, как и его семья, бежали из России после революции: о композиторе Артуре Лурье, о поэте Георгии Адамовиче, о мозаичисте Борисе Анрепе, о светской красавице Саломее Андрониковой. А Ахматова рассказала Берлину о своем детстве у Черного моря, о своих замужествах, о любви к поэту Осипу Мандельштаму (погибшему в лагерях в 1938 году), потом продекламировала несколько фрагментов из «Дон-Жуана» Байрона (на английском, которого Берлин не понял), а затем — свои собственные стихи, в том числе еще не оконченную «Поэму без героя» и «Реквием» (по рукописям). Их литературная беседа — о Чехове, Толстом, Достоевском, Кафке, Пушкине, Александре Блоке, Марине Цветаевой, Пастернаке и множестве других, менее

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Жан-Мишель Баския: гений улиц и арт-рынка Жан-Мишель Баския: гений улиц и арт-рынка

Как мальчик из Бруклина стал художником, чьи картины стоят миллионы долларов?

СНОБ
Нужно ли создавать культуру стартапа в крупной компании Нужно ли создавать культуру стартапа в крупной компании

Отрывок из книги Гэри Пизано о системном подходе к инновациям в крупных фирмах

СНОБ
Лето без хита: почему в музыке не хватило героев и при чем тут Морган Уоллен Лето без хита: почему в музыке не хватило героев и при чем тут Морган Уоллен

Год без хита: как музыка ушла в прошлое

Правила жизни
Синяк – не пустяк Синяк – не пустяк

Почему гематомы появляются без видимых причин и когда нужно обратиться к врачу

Лиза
Эмоциональный интеллект Эмоциональный интеллект

Новое представление о том, что значит быть «умным»

kiozk originals
Дальние родственники. Азиатские наследники Jeep Дальние родственники. Азиатские наследники Jeep

Все легендарные модели азиатских внедорожников — потомки Jeep

4x4 Club
«Я всегда настоящая»: как зарабатывает самая сексуальная биатлонистка мира «Я всегда настоящая»: как зарабатывает самая сексуальная биатлонистка мира

Доротея Вирер успешно монетизирует спортивные победы и популярность в Instagram

Forbes
Жизнь Гэ. Как актриса из Китая добилась успеха в России Жизнь Гэ. Как актриса из Китая добилась успеха в России

Ян Гэ удалось попасть в труппу Серебренникова и стать своей в чужой стране

СНОБ
Двенадцать друзей бизнесмена. Как суд присяжных может защитить предпринимателей Двенадцать друзей бизнесмена. Как суд присяжных может защитить предпринимателей

Введение суда присяжных по «предпринимательским» статьям — первый шаг к реформам

Forbes
Наш скворечник Наш скворечник

История удивительной семьи и любви, которой хватает на всех

Домашний Очаг
Как включить блок питания без компьютера? Как включить блок питания без компьютера?

Рассказываем, как элементарно проверить работоспособность блока питания

CHIP
7 уловок рекламщиков, которые заставляют нас тратить все деньги на распродажах 7 уловок рекламщиков, которые заставляют нас тратить все деньги на распродажах

Всем любителям черных пятниц и киберпонедельников посвящается

Playboy
Крестовый психоз бедноты Крестовый психоз бедноты

Крестовый поход бедноты запомнился грабежами и массовыми убийствами

Дилетант
Новая мода: прийти в сознание Новая мода: прийти в сознание

Самый современный тренд в фэшн-индустрии сегодня – осознанная мода

Лиза
Как повар-самоучка попал на кухню ресторана с тремя звездами «Мишлен» и изобрел парящий в воздухе десерт Как повар-самоучка попал на кухню ресторана с тремя звездами «Мишлен» и изобрел парящий в воздухе десерт

Майк Багал попал в ресторанный бизнес случайно — не нашел работу и стал поваром

Forbes
Привычка есть быстро Привычка есть быстро

Почему же быстро есть – вредно, и как поменять эту привычку

Здоровье
12 лучших фильмов про путешествия во времени 12 лучших фильмов про путешествия во времени

Список фильмов о путешествиях во времени

Maxim
Первый холокост Первый холокост

Религиозный фанатизм крестоносцев первыми ощутили на себе евреи

Дилетант
Владислав Листьев Владислав Листьев

Правила жизни телеведущего и журналиста Владислава Листьева

Esquire
Гений эшафота: история самого знаменитого палача XX века Гений эшафота: история самого знаменитого палача XX века

Жил-был обычный палач, который сначала стал суперзвездой, а затем изгоем

Maxim
«Стив Джобс пришел слишком поздно»: онколог Дэвид Агус о том, почему не смог вылечить основателя Apple от рака «Стив Джобс пришел слишком поздно»: онколог Дэвид Агус о том, почему не смог вылечить основателя Apple от рака

Дэвид Агус — почему надо срочно бросать курить и начать пить аспирин каждый день

Forbes
7 самых распространенных ошибок, которые мы совершаем во время занятий любовью 7 самых распространенных ошибок, которые мы совершаем во время занятий любовью

Эти промахи портят твою интимную жизнь

Playboy
Как поссориться и помириться Как поссориться и помириться

Книжная подборка для детей

Домашний Очаг
Владимир Познер — о том, что такое гениальность Владимир Познер — о том, что такое гениальность

Познер рассказывает, как узнал от отца, чем гений отличается ото всех остальных

Esquire
Создан новый «детонирующий» ракетный двигатель Создан новый «детонирующий» ракетный двигатель

Математическая модель, которая описывает работу нового механизма запуска ракет

Популярная механика
Сладких снов! Сладких снов!

Треть жизни мы проводим во сне, поэтому качество постельного белья очень важно

Лиза
20 дурацких описаний женских персонажей в русских сценариях 20 дурацких описаний женских персонажей в русских сценариях

«На полу сидит привлекательная женщина с высокой грудью и крестьянским лицом»

Maxim
Без году неделька Без году неделька

История про семь штук трусов и красивую женщину с синей бородой

Tatler
Курила по 3 пачки сигарет и весила 39 кг: чего еще мы не знаем об Одри Хепберн Курила по 3 пачки сигарет и весила 39 кг: чего еще мы не знаем об Одри Хепберн

В жизни Одри Хепберн были голод, безответная любовь и предательство

Cosmopolitan
Бизнесмен, спортсмен и танцовщик: все мужчины Анны Седоковой Бизнесмен, спортсмен и танцовщик: все мужчины Анны Седоковой

Биография Анны Седоковой могла бы лечь в основу сюжета красивой мелодрамы

Cosmopolitan
Открыть в приложении