Глава книги «Площадь и башня» журналиста Нила Фергюсона

СНОБСобытия

Нил Фергюсон: Тайная встреча Анны Ахматовой, разозлившая Сталина

Британский историк и журналист Нил Фергюсон в своей книге «Площадь и башня» рассказывает, как возможности определяются положением в социальной группе горизонтального типа, а также как взаимодействуют сети и иерархии на протяжении многих веков в различных странах. С разрешения издательства «Сноб» публикует одну из глав

8607d93368b1035422e775665a67de878b2930cc8ec887dabdc31e81fe05393d.jpg
Анна Ахматова. Фото: ЦДЛ

Когда‑то девизом «апостолов» были слова «только соединить», а вовсе не «только изменить». Но в сталинском Советском Союзе, которому столь преданно служили кембриджские шпионы, даже самый короткий контакт мог оказаться чуть ли не смертельно опасным. Одной ноябрьской ночью в Ленинграде, всего через полгода после окончания войны, оксфордский философ Исайя Берлин встретился с Анной Ахматовой. Для обоих это событие стало незабываемым: произошло своего рода умственное и духовное единение, одинаково чуждое политике и эротике. Но Ахматову эта встреча едва не погубила. Трудно найти другой пример, который столь наглядно иллюстрировал бы суть тоталитаризма — этой крайней формы иерархического строя. Двум интеллектуалам нельзя было поговорить наедине о литературе, чтобы к этому событию не проявил зловредного интереса лично Сталин и не воспользовался им как поводом для дальнейшей травли.

Над Ахматовой (урожденной Анной Андреевной Горенко) давно уже висела тень подозрения. Как поэт она прославилась еще до революции. Ее первого (бывшего) мужа, тоже поэта, романтика-националиста Николая Гумилева, расстреляли в 1921 году за антисоветскую деятельность. Тень эта сгустилась еще больше после отзывов на пятую книгу ее стихов, изначально называвшуюся Anno Domini MCMXXI. Один критик отметил двойственный образ его лирической героини — «не то “блудницы” с бурными страстями, не то нищей монахини, которая может вымолить у бога прощение». Другой написал, что «вся Россия раскололась на Ахматовых и Маяковских», обличительно намекая на ее консерватизм — в противоположность революционности Владимира Маяковского. После 1925 года Ахматову перестали печатать. Через десять лет арестовали ее сына Льва Гумилева и третьего мужа, Николая Пунина. По совету друга, поэта Бориса Пастернака, она написала отчаянное личное письмо Сталину, где умоляла его отпустить «двух единственно близких мне людей». И случилось чудо: Сталин внял ее мольбе и накорябал поверх ее письма резолюцию — освободить обоих арестованных. Но в марте 1938 года Гумилева снова арестовали и приговорили к десяти годам заключения в Заполярье — в Норильском исправительно-трудовом лагере — одном из самых северных поселений в мире. Хотя в 1939 году Ахматовой вдруг снова разрешили напечататься, вскоре последовала негативная реакция на новый сборник ее старых стихов («Из шести книг», 1940): начальник Ленинградского обкома партии Андрей Жданов распорядился конфисковать тираж книги и раскритиковал «этот ахматовский блуд во славу божию». Именно тогда, между 1935 и 1940 годами, Ахматова написала большую часть «Реквиема» — стихотворного цикла о терроре, где жгучими словами высказана мучительная боль миллионов людей, чьи близкие сгинули в бездне безжалостной сталинской тирании.

08354144974b02efa3611f85baee7911194b648601a70be2bee41bab2623e28a.jpg
Исайя Берлин. Фото: Ramsey & Muspratt/The Isaiah Berlin Virtual Library

Не удивительно, что между Ахматовой и блестящим молодым философом из Оксфорда вдруг возникла такая сильная эмоциональная привязанность. Берлин, окончивший школу Сент-Полз и оксфордский колледж Корпус-Кристи, родился в 1909 году в Риге, в зажиточной еврейской семье, а ребенком, будучи не по годам развитым, с интересом наблюдал в Петрограде за событиями русской революции. Однако в 1920 году семья Берлин решила покинуть Советскую Россию, а через год уже поселилась в Лондоне. Берлин занимался вопросами философии, но никогда не забывал о своих российских корнях. Благодаря хорошему знанию языков летом 1945 года он временно занял должность первого секретаря британского посольства в Москве. А в Ленинграде, куда Берлин поехал в сопровождении Бренды Трипп из Британского совета, он познакомился с Ахматовой. Произошло это благодаря случайно завязавшемуся разговору в «Лавке писателей» — букинистическом магазине, которым заведовал Геннадий Рахлин. 14 ноября 1945 года она пригласила его в гости — в комнату в коммуналке в Фонтанном доме, некогда великолепном дворце Шереметевых на Фонтанке. Эта первая встреча была прервана несколько комическим образом. 20 ноября Берлину предстояло возвращаться в Москву, и поздним вечером того же дня, после прерванного визита, он снова пришел к Ахматовой. Миновала полночь, теперь они остались наедине, и тут‑то и возникла настоящая интеллектуальная близость. Берлин рассказал Ахматовой о ее давно потерянных из виду друзьях, которые, как и его семья, бежали из России после революции: о композиторе Артуре Лурье, о поэте Георгии Адамовиче, о мозаичисте Борисе Анрепе, о светской красавице Саломее Андрониковой. А Ахматова рассказала Берлину о своем детстве у Черного моря, о своих замужествах, о любви к поэту Осипу Мандельштаму (погибшему в лагерях в 1938 году), потом продекламировала несколько фрагментов из «Дон-Жуана» Байрона (на английском, которого Берлин не понял), а затем — свои собственные стихи, в том числе еще не оконченную «Поэму без героя» и «Реквием» (по рукописям). Их литературная беседа — о Чехове, Толстом, Достоевском, Кафке, Пушкине, Александре Блоке, Марине Цветаевой, Пастернаке и множестве других, менее

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Жан-Мишель Баския: гений улиц и арт-рынка Жан-Мишель Баския: гений улиц и арт-рынка

Как мальчик из Бруклина стал художником, чьи картины стоят миллионы долларов?

СНОБ
10 лучших автоматов и пулемётов мира 10 лучших автоматов и пулемётов мира

Война никогда не меняется в отличие от её инструментов

Популярная механика
7 фильмов о борьбе с онкологией 7 фильмов о борьбе с онкологией

Культовые фильмы, главные герои которых столкнулись со смертельной болезнью

СНОБ
Мать-Ежиха Мать-Ежиха

Отрывок из новой книги Дмитрия Быкова «Палоло, или как я путешествовал»

СНОБ
«Это ведь не считается!»: 3 неочевидных признака эмоциональной неверности, которые опасно игнорировать «Это ведь не считается!»: 3 неочевидных признака эмоциональной неверности, которые опасно игнорировать

Как понять, что вы вот-вот измените, пусть и не в стандартном понимании?

Psychologies
12 лучших фильмов про путешествия во времени 12 лучших фильмов про путешествия во времени

Список фильмов о путешествиях во времени

Maxim
«Мама, я — англичанка, а ты — русская»: чему учат русских детей в Лондоне «Мама, я — англичанка, а ты — русская»: чему учат русских детей в Лондоне

Ольга Брамли рассказала, почему она против английских школ-интернатов

РБК
15 фотографий Синтии, манекена-звезды 1930-х 15 фотографий Синтии, манекена-звезды 1930-х

Манекен Синтия вела такую насыщенную жизнь, что ей позавидовала бы любая девушка

Maxim
Разоблачены 5 лунных мифов Разоблачены 5 лунных мифов

Существует огромное количество мифов о Луне и о том, чем вызваны ее изменения

Популярная механика
Тест-драйв БМП-3: Тест-драйв БМП-3:

БМП-3 принимала участие в парадах и демонстрациях перед специалистами и публикой

Популярная механика
Эпизод пятый: Тициан, Сикстинская капелла и папский гардероб Эпизод пятый: Тициан, Сикстинская капелла и папский гардероб

Папа примеряет наряды, а зритель заглядывает в Сикстинскую капеллу

Esquire
Эпизод седьмой: предательство и подлог Эпизод седьмой: предательство и подлог

Кардинал Войелло обнаруживает неожиданного союзника, а папу предают

Esquire
Король, отказавшийся от короны Король, отказавшийся от короны

Наиболее известным лидером крестоносцев считается Готфрид Бульонский

Дилетант
Земля переезжает Земля переезжает

Когда Солнце начнет затухать, корабль «Земля» уже прибудет к новой звезде

Популярная механика
Правила жизни Кирка Дугласа Правила жизни Кирка Дугласа

Актер, Нью-Йорк. Скончался 5 февраля 2020 в возрасте 103 лет

Esquire
Самые дорогие клубы НБА — 2020. Рейтинг Forbes Самые дорогие клубы НБА — 2020. Рейтинг Forbes

НБА остается привлекательным бизнесом для владельцев клубов

Forbes
Быть начеку: краткий гид по оружию самообороны Быть начеку: краткий гид по оружию самообороны

Есть два типа людей: одни с пистолетом, другие копают

Популярная механика
Секретный Oasis для TikTok: как самый дорогой стартап в мире ищет новые источники дохода Секретный Oasis для TikTok: как самый дорогой стартап в мире ищет новые источники дохода

Владелец TikTok хочет снизить зависимость от своего самого известного творения

Forbes
«Я не люблю издеваться над собой»: Наталья Рудова высказалась о телешоу «Я не люблю издеваться над собой»: Наталья Рудова высказалась о телешоу

Звезда комедий и сериалов впервые стала ведущей реалити-шоу

Cosmopolitan
Короли криптобиржи: как получить доходность 143% на сделках с цифровыми валютами, сомневаясь во всем Короли криптобиржи: как получить доходность 143% на сделках с цифровыми валютами, сомневаясь во всем

Как IT-предприниматели увлеклись блокчейн-технологиями и заработали $100 млн

Forbes
От Ту-95 до ПАК ДА: как менялись двигатели супер-бомбардировщиков От Ту-95 до ПАК ДА: как менялись двигатели супер-бомбардировщиков

Во время холодной войны на плечи бомбардировщиков легла ноша ядерного оружия

Популярная механика
Что читать: отрывок из романа «Восточно-западная улица. Происхождение терминов геноцид и преступление против человечества» Что читать: отрывок из романа «Восточно-западная улица. Происхождение терминов геноцид и преступление против человечества»

Новая книга Филиппа Сэндса — интересный и живой рассказ о человеческих судьбах

Esquire
Мария Аронова: «Я гость в кино» Мария Аронова: «Я гость в кино»

О новом сериале, второй части «Льда» и своем методе общения с неприятными людьми

Лиза
Мой секрет семейного счастья: я больше не обижаюсь на близких Мой секрет семейного счастья: я больше не обижаюсь на близких

Принято считать, что в браке надо открыто обсуждать обиды

Psychologies
«Случались моменты насилия»: Ульяна Сергеенко о своих несчастливых браках «Случались моменты насилия»: Ульяна Сергеенко о своих несчастливых браках

Ульяна Сергеенко впервые откровенно рассказала о личной жизни

Cosmopolitan
Что стало основой для костюмов в «Маленьких женщинах» Что стало основой для костюмов в «Маленьких женщинах»

Новая экранизация романа Луизы Олкотт выкидывает сразу два козыря из рукава

GQ
Верные друзья Верные друзья

Елизавета Голубцова и Марина Бирюкова оформили квартиру для семьи старого друга

AD
Что не так с фильмом «Скандал» Что не так с фильмом «Скандал»

Видимо, иногда лучше не снимать кино вовсе, чем осторожничать до последнего

GQ
Деми и ее Демоны Деми и ее Демоны

У пятидесятисемилетней Деми Мур давно не было громких премьер

Караван историй
Вдох-выдох Вдох-выдох

Как распознать плеврит?

Добрые советы
Открыть в приложении