Нэпманы и воры: какими изображали предпринимателей в советском кино
Начиная с первых лет советской власти, государство активно боролось против спекулянтов, жуликов всех мастей, махинаторов разного масштаба, взяточников и растратчиков. Против них использовались все имеющиеся в распоряжении власти инструменты — от самых жестких статей УК РФ (с начала 1960-х за конкретные экономические преступления была установлена смертная казнь) до важнейшего из искусств — кино. Кинокритик Наталия Эфендиева рассказывает о самых характерных советских фильмах на экономическую тему.
В СССР положительные герои фильмов работали на благо родины и не думали о материальном, а любой предприниматель в кино априори был негодяем, который стремится нажиться на других или социалистической собственности. В комедиях их изображали гротескно, карикатурно, c элементами эксцентрики, что естественным образом формировало коллективное отрицательное восприятие. Такой способ репрезентации задали еще в первое послереволюционное десятилетие («В угаре НЭПа», «Девушка с коробкой», «Дом на Трубной») и впоследствии только развивали.
В постсталинский период ряды отечественных злоумышленников пополнились цеховиками. Теневая экономика начала формироваться еще при Сталине, при Хрущеве укрепилась и разрослась, а при Брежневе приняла такие масштабы, что трудно было найти сферу, куда не дотянулась бы рука теневика. Эти предприимчивые люди, придумывавшие, например, технологии, как из отреза ткани, рассчитанного на три рубашки, выкроить пять, или как из куска кожи на две пары туфель стачать четыре, были в фокусе внимания кинематографистов с 50-х и до самого развала Советского Союза.
В 1950-е экранные преступники рисовались утрированными негодяями и отщепенцами. В 60-е герои стали расчетливее, циничнее и добрались до высоких постов, а размах криминальной мысли стал таков, что одного универмага или оптовой базы им оказывалось недостаточно. В 1970-е на экранах появились сытые и довольные дельцы — этакие нарождающиеся мещане, которые обзавелись еще и собственной философией. И, наконец, на исходе брежневской эпохи эти герои окончательно становятся частью системы, зачастую взбираясь на самый ее верх.
Forbes Life рассказывает про самые характерные фильмы разных эпох, где главные героями становятся предприниматели, коррупционеры и даже целые предприятия.
«Девушка с коробкой», режиссер Борис Барнет, 1927
Мастерица Наташа (Анна Стэн) едет в Москву, чтобы сдать очередную работу хозяйке шляпного салона мадам Ирэн (Серафима Бирман). На просьбу заплатить за работу девушка получает от мужа хозяйки Николя (Павел Поль) гособлигацию, которая вскоре выигрывает 25 000 рублей. Конечно, пара нэпманов тут же хочет вернуть ее обратно.
Приступая к съемкам дебютной картины, Борис Барнет на самом деле выполнял госзаказ: Наркомфин нуждался в убедительной рекламе облигаций госзайма. Барнет поручение выполнил, но по-своему. У него вышла обаятельная лирическая история, где молодые герои, Наташа и влюбленный в нее рабфаковец Илья (Иван Коваль-Самборский) после ряда комических и драматических перипетий одерживают победу над оппонентами — мадам Ирэн, ее мужем-пройдохой и их многочисленными приятелями. Выразительная, характерная внешность Серафимы Бирман и ее угловатая пластика пришлись как нельзя кстати для карикатурно-гротескного образа алчной и хищной нэпманши, изо всех сил стремящейся вернуть облигацию.
В следующем фильме Барнета «Дом на Трубной» (1928) нэпманы снова появляются как одни из главных героев: семейный дуэт, состоящий из невротичного парикмахера Голикова (Владимир Фогель) и мадам Голиковой (Елена Тяпкина), ведущей беззаботный образ жизни, без зазрения совести эксплуатирует доверчивую Парашу (Вера Марецкая).