Как звук захватил кино и как индустрия пережила революцию

Правила жизниИстория

Немой заговорил: пять стадий принятия звука в кино

Илья Верхоглядов

58a0da8b41a1829358964001b01833df_ce_1620x853x190x573_cropped_1200x630.jpg
«Правила жизни»

6 июля 1928 года в американский прокат вышли «Огни Нью-Йорка». Крайм-драма Брайана Фоя стала первой стопроцентно звуковой лентой, без немых сцен и интертитров. В то время в США шла активная экспансия звука на территорию кино: техногиганты патентовали все более совершенные системы звукозаписи, студии перекраивали контент-план в пользу «говорящих» фильмов, шло переоснащение кинотеатров, звезды немого периода выходили в тираж. В итоге рубеж 1920–1930-х перевернул с ног на голову ориентиры Голливуда и навсегда разрушил утопию универсального языка, понятного в любых точках мира. Об этом, в частности, рассказывает недавний «Вавилон» Дэмьена Шазелла, а также староголливудские шедевры вроде «Бульвара Сансет» Билли Уайлдера и «Поющих под дождем» Джина Келли и Стэнли Донена. Кинокритик Илья Верхоглядов вспоминает, как звук захватил кино и как индустрия пережила революцию.

Отрицание: ранние опыты со звуком в кино

Историю talkies — на американском киноведческом сленге так именуются «говорящие» фильмы — принято отсчитывать с «Певца джаза». Мюзикл Алана Кросленда вышел на большие экраны в октябре 1927 года и рассказывал историю Джейки Рабиновича — юноши из семьи ортодоксальных иудеев, который сбежал из дома с мечтой покорить мир нью-йоркского шоу-биза. Но вообще-то «Певец джаза» — далеко не первый звуковой фильм. Годом ранее у того же Кросленда вышел «Дон Жуан» — первая лента с синхронизированным саундтреком (правда, без единой реплики и с весьма плачевными сборами). Еще раньше прокатчики крутили перед сеансом звуковые «коротыши» — это могли быть музыкальные этюды или же хроника с выступлением президента. Но «Певец джаза» обладал особым значением. Во-первых, фильм собрал в прокате кучу денег и побудил мейджоров активно вкладываться в развитие talkies. Во-вторых, тогда, в премьерный вечер, с экрана слетела эпохальная реплика, которая ознаменовала скорую смерть немого кино. В одном из эпизодов эстрадник Эл Джонсон (он сыграл Джейки) обращается к публике со словами: «Подождите, подождите! Вы еще ничего не слышали!»

54ce338bb706d5c3f691e22e97de5eff.jpg
«Певец джаза», 1927. Warner Bros. / imago / Legion Media

Надо сказать, что эксперименты со звуком в кино начались задолго до работ Кросленда. Еще в XIX веке Томас Эдисон пробовал синхронизировать свой кинетоскоп (прибор для индивидуального просмотра движущихся картинок) с фонографом. Но по ряду причин опыты не удались. Во-первых, на выходе звук получался очень бедным, поскольку конденсаторные микрофоны с широким частотным диапазоном (они дают высокое качество записанной речи) появились лишь ближе к концу 1910-х годов. Во-вторых, тогдашние усилители звука не могли распространить аудио на весь кинозал, и уж тем более кинодворец, вмещавший в себя порядка полутора тысяч мест (рывок на рынке громкоговорителей также наступил лишь спустя десятилетие). В-третьих, в то время запись на грампластинке могла длиться две-три минуты, не больше — соответственно, режиссеры не могли полностью озвучить даже «одночастевку» (так называли фрагмент фильма, помещавшийся на одной катушке пленки, — при частоте проекции 16 к/c она длилась на экране 15 минут). Эта проблема была решена позже, когда инженеры снизили скорость вращения пластинки. Таким образом, прогресс не поспевал за инженерной мыслью — никто не мог представить, что лабораторные чудачества Эдисона менее чем через 30 лет станут киношным мейнстримом.

Гнев: звук как угроза экспорту голливудских фильмов

В конце 1910-х крупнейшие производители техники и электроники в США и Европе (в их числе — RCA и Western Electronics) стали патентовать свои изобретения. В 1919 году немецкий «Триэргон» выпустил одноименную систему оптической звукозаписи (это когда аудиальные частоты фиксируются прямо на пленке, а не на отдельном носителе), которая использовала пленку очень нестандартного формата (42 мм) — кинотеатры с ней тогда не работали. Из-за этого по технологии «Триэргона» не было снято ни одного полного метра — лишь экспериментальные короткометражки, которые крутили перед сеансом в начале 1920-х.

68e44ac3b666ca2c257a18ae8266b8ff.jpg
«Фонофильм» Ли де Фореста. Paul Thompson/Archive Photos/Getty Images

Затем появился «Фонофильм» американца Ли де Фореста, который, в отличие от немецкого аналога, использовал уже стандартную 35-миллиметровую пленку, но давал низкое качество звука. Де Форест снял кучу короткометражек в качестве proof-of-concept, но мейджоры так и не решились взять его на вооружение (впрочем, Paramount ее использовала для озвучивания «Нибелунгов» Фрица Ланга — озвученную версию крутили на редких спецпоказах). Наконец, в середине 1920-х появилась система «Вайтафон» — она была основана на раздельной записи звука и изображения (фильмокопия не предполагала совмещенную фонограмму, звук записывался на граммофонную пластинку — проигрыватель был синхронизирован с кинопроектором общим приводом). Ранние talkies Warner Bros., включая «Дон Жуана» и «Певца Джаза», были сняты как раз с использованием «Вайтафона». Впрочем, у нее тоже был недостаток: фонограмму нельзя было монтировать, приходилось снимать длинные разговорные сцены одним дублем.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Чжунго, Хуася или Поднебесная: сколько имен у Китая и какое из них правильное Чжунго, Хуася или Поднебесная: сколько имен у Китая и какое из них правильное

Почему у одной страны так много названий

Популярная механика
Почему брак трещит по швам: 7 идей из книги «Как найти любовь, которую стоит сохранить» Почему брак трещит по швам: 7 идей из книги «Как найти любовь, которую стоит сохранить»

Почему счастливый брак может стать пыткой для вас?

Psychologies
«Основано на реальных событиях»: сатира на болезненный интерес к серийным убийствам «Основано на реальных событиях»: сатира на болезненный интерес к серийным убийствам

«Основано на реальных событиях» — история о браке, который спасает подкаст

Forbes
Большое чувство Большое чувство

Мысль о новом романе может казаться пугающей. Попробуем побороть страх!

Лиза
Прийти в сознание. Научные споры об устройстве мозга и свободе воли Прийти в сознание. Научные споры об устройстве мозга и свободе воли

Как работает наше сознание?

СНОБ
10 цитат Александра Лурии, которые помогут понять, что происходит в вашей голове 10 цитат Александра Лурии, которые помогут понять, что происходит в вашей голове

Как взаимосвязаны мозговые механизмы и психические процессы: цитаты психолога

Psychologies
«Говорили, что он не мог управлять даже выдачей гамбургеров в забегаловке». Профессор Гарварда рассказал о Роберте Оппенгеймере «Говорили, что он не мог управлять даже выдачей гамбургеров в забегаловке». Профессор Гарварда рассказал о Роберте Оппенгеймере

Историк Стивен Шейпин: вклад Оппенгеймера в создание ядерного оружия преувеличен

Правила жизни
Наталья Аросева: «Из-за пани Моники Эльдар Рязанов сомневался, стоит ли брать Аросеву в картину «Старики-разбойники» Наталья Аросева: «Из-за пани Моники Эльдар Рязанов сомневался, стоит ли брать Аросеву в картину «Старики-разбойники»

Судьба подарила Ольге Аросевой роль, которая сделала ее знаменитой на всю страну

Караван историй
Коппола: как выходцы из семьи итальянских иммигрантов изменили Голливуд Коппола: как выходцы из семьи итальянских иммигрантов изменили Голливуд

Отрывок из книги «Коппола. Семья, изменившая кинематограф» Айана Натана

Forbes
Три группы приматов независимо колонизировали Южную Америку около 30 миллионов лет назад Три группы приматов независимо колонизировали Южную Америку около 30 миллионов лет назад

Палеонтологи описали новый вид южноамериканских приматов

N+1
Развод и тапочки по почте Развод и тапочки по почте

Как правильно и без ссор разделить имущество после распада семьи

Лиза
Как выглядеть на пляже на все 100: советы по уходу за купальником, которые помогут надолго сохранить его внешний вид Как выглядеть на пляже на все 100: советы по уходу за купальником, которые помогут надолго сохранить его внешний вид

Как нужно ухаживать за купальным костюмом, чтобы не покупать новый каждое лето

ТехИнсайдер
«Дышите носом: Что нужно знать о современных методах лечения болезней носа» «Дышите носом: Что нужно знать о современных методах лечения болезней носа»

Как исследуют обоняние

N+1
Женщина, которая поймет Женщина, которая поймет

Анна Михалкова отражает все русское женское в одном лице

Weekend
Как справиться с сенсорной перегрузкой? Как справиться с сенсорной перегрузкой?

Почему даже экстравертам иногда так хочется отдохнуть от бешеного ритма жизни?

Здоровье
«Формула-1» бьет рекорды: почему команды серии дорожают на сотни процентов в год «Формула-1» бьет рекорды: почему команды серии дорожают на сотни процентов в год

Оценки стоимости команд «Формулы-1» стремительно растут

Forbes
10 звезд-мужчин, у кого было больше всех половых партнерш 10 звезд-мужчин, у кого было больше всех половых партнерш

Верить рассказам этих секс-гигантов или нет — решайте сами!

Maxim
Пора валить Пора валить

Не все супергерои носят плащи

Дилетант
Смеются ли андроиды над электроовцами? ИИ учится понимать юмор Смеются ли андроиды над электроовцами? ИИ учится понимать юмор

Группа ученых провела тестирование Больших языковых моделей на «чувство юмора»

ТехИнсайдер
Обнаженная натура в советской скульптуре: было всё Обнаженная натура в советской скульптуре: было всё

В СССР скульпторы в скульптуру привносили такое, что глаза не верят

Maxim
Противоположность триггеров: что такое «искорки» и как они делают нашу жизнь лучше Противоположность триггеров: что такое «искорки» и как они делают нашу жизнь лучше

Что дарит нам, пусть и краткосрочные, но положительные ощущения?

Psychologies
«Шизофрения без страха» «Шизофрения без страха»

Книга для людей с диагнозом и всех, кто рядом

N+1
Люди недооценили вес ладоней Люди недооценили вес ладоней

Ладони кажутся нам почти в два раза легче своего реально веса

N+1
Развод на 35 миллионов: как экс-супруг отомстил москвичке Развод на 35 миллионов: как экс-супруг отомстил москвичке

Что побуждает людей мстить бывшим?

Psychologies
Рассмеши меня, если сможешь: фильмы, где играют комики Рассмеши меня, если сможешь: фильмы, где играют комики

Комедии, байопик, оскароносная драма: фильмы, в которых играли комики

Правила жизни
Тысячелетний танцпол! Археологи нашли древнее место для ритуальных танцев в Перу Тысячелетний танцпол! Археологи нашли древнее место для ритуальных танцев в Перу

На обнаруженной площадке танцы представляли собой дань уважения богам погоды

ТехИнсайдер
Палеогенетики прочитали ДНК 71 жертвы массовой расправы семитысячелетней давности Палеогенетики прочитали ДНК 71 жертвы массовой расправы семитысячелетней давности

Ученые прочитали ДНК 268 древних людей, проживавших в Европе в эпоху неолита

N+1
Карма и судьба: навсегда ли это или можно все изменить? Карма и судьба: навсегда ли это или можно все изменить?

Как душа получает свой опыт, и какую роль в этом играют звезды?

VOICE
Спутники Starlink излучают радиоволны и создают помехи астрономам Спутники Starlink излучают радиоволны и создают помехи астрономам

Спутники Starlink от SpaceX создают помехи радиоастрономическим наблюдениям

ТехИнсайдер
Болотное дело Болотное дело

На Suzuki Jimny туда, где только мокрое место осталось

Автопилот
Открыть в приложении