Коллекция. Караван историйРепортаж
Лидия Смирнова покоряла мужские сердца и в 80 лет
«В фильмографии Смирновой много ярких образов — сваха из «Женитьбы Бальзаминова», Шурочка из «Моей любви», доктор из «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен». Она прожила очень длинную, интересную жизнь, которая была наполнена не только успехами, но и любовными драмами и даже трагедиями. Но все выдержала и была неисправимым оптимистом!» — рассказывает подруга актрисы Инга Сидорова (в девичестве Скороходова).
Сваха, докторша... Роли эти, конечно, прекрасные, но я считала, что их сыграла «женщина из народа», и мне казалось, что они не требуют большого ума, начитанности, интеллигентности... Но вот мой брат, телеведущий и писатель Глеб Скороходов, сделал передачу о Лидии Николаевне и был очарован ее личностью. Наверное, так бы брат мог говорить не об актрисе в солидном возрасте, а о новой знакомой девушке: «Да ты знаешь, какая она? Веселая, интересная, умная, с ней хорошо!» — «А сколько ей лет?» — «За семьдесят». — «Она что, всем это рассказывает?» — «Возраст Смирнова никогда не скрывала. При этом всегда и во всем оставалась женщиной, — рассказывал Глеб. — Между нами были иногда такие диалоги: «Слушайте, может быть, у вас и с Заболоцким был роман?» — «Может, и с Заболоцким». — «Может, у вас со всем театром был роман?» — «Ну, с некоторыми, я была интересной женщиной, у меня была такая, как это сказать, манкость, и поэтому за мной многие ухаживали, и я тоже увлекалась».
Потом в Москву переехал друг Глеба, Сергей, известный коллекционер пластинок. Красивый, интеллигентный, разведенный. Мне хотелось, чтобы он устроил свою судьбу, и я планировала познакомить его с одной девушкой. Но вышло так, что сначала брат познакомил его с Лидией Смирновой. И все! Сережка пропал. Он стал ее пажом, слугой... А Лидии Николаевне было тогда уже за семьдесят! Я была заинтригована: что же это за женщина такая, которой ничего не стоит в 70 лет вскружить голову молодому человеку?
Тем временем брат начал работать над будущей книгой о Лидии Смирновой. Долгое время записывал ее рассказы на диктофон, подготовил первый вариант рукописи... Но тут актриса проявила характер. Она хотела, чтобы он читал ей рукопись вслух, а она вносила бы правки. Глеб, человек занятой, автор многих книг, телепередач, ведущий творческих вечеров артистов, понимал, что у него на это нет времени. И попросил меня: «Инна, выручай! Поезди к Лидии Николаевне — ты ведь по профессии литературный редактор. У тебя получится!»
«Мы в перерыв бежали в ЗАГС, чтобы зарегистрироваться, ему 27, а мне 17»
Помню, когда шла в первый раз к актрисе домой, думала: «Ну меня-то ты не проведешь! Я не позволю тебе капризничать...» Но, как и все, я очень быстро попала под ее обаяние. Она стала рассказывать мне про свою жизнь — совершенно фантастическую, невероятную! Да как рассказывать — артистично, с юмором, не боясь быть смешной и нелепой. Начнем с того, что она не была женщиной из народа. Ее отец — дворянин, офицер царской армии, воевал у Колчака. После разгрома белой армии ему пришлось эмигрировать. Но нужно было куда-то пристроить маленькую Лидочку. Матери у нее к тому моменту уже не было: незадолго до этого в семье произошла трагедия. Она уронила новорожденного сыночка, он погиб, мать потеряла разум и скоро умерла. Отец написал всем родственникам, откликнулась только жена его родного брата, согласилась приютить сироту... Так Лида стала москвичкой.
До десяти лет она жила как все дети — с папой и мамой. Но потом приемные родители решили рассказать ей правду. Показали фотографии настоящих родителей, сказали: «Зови нас теперь дядя Петя и тетя Маруся». Для Лидочки это стало тяжелым ударом: «Я ничего не понимала, показывают мне какие-то фотографии, говорят «Вот эти люди — твои родители...» И Лида почувствовала себя сиротой. Тем более тетка воспитывала ее в строгости, приучала к порядку и повиновению. Характер-то у девочки был бешеный, темперамент неукротимый. Однажды ее на время вообще исключили из школы: она в сердцах выбросила табуретку из окна и ушибла случайного прохожего. Несколько раз строптивая Лида уходила из дома. Да и насчет мальчиков тетя Маруся неспроста беспокоилась...
Дело в том, что Лида от природы была невероятно привлекательна, в ней была та самая манкость, которая кого только не сводила с ума! Когда ее на лето увозили в деревню, дворовые мальчишки ехали за ней. Она их прятала в какой-то старой часовне, отдавала им свою еду. В нее влюблялись постоянно, но и она влюблялась. И еще как! До одержимости! Вот влюбилась она как-то в одноклассника и, когда в классе никого не было, целовала его парту... Но строгая тетя Маруся внушила ей, вбила в голову: «Замуж будешь выходить только девушкой!» А встреча с первым мужем и вправду вышла романтичной, как в прошлом веке...
«Под Москвой в Подрезково замечательные горы, и там всегда собирались все слаломисты, — рассказывала Смирнова. — Я тоже занималась горными лыжами, и у нас была замечательная компания. И вот мы уже усталые возвращались домой, на станцию, и вдруг навстречу идет такая же компания, как наша. Когда мы прошли мимо друг друга, вдруг я оглянулась, и мы встретились глазами с мужчиной, таким красивым, он был атлетического телосложения. Я прошла еще немножко, опять захотелось оглянуться, я оглянулась, он оглянулся... потом мы остановились и вдруг пошли друг другу навстречу. Домой возвращались вместе. А через месяц я стала его женой, женой Добрушина Сергея. Мы в перерыв бежали в ЗАГС, чтобы зарегистрироваться, ему 27, а мне 17. Потом я бросила авиационный институт и поступила в театральный. Я тогда шутила, что хотела завоевывать воздушные пространства, а сейчас учусь завоевывать сердца зрительного зала. У меня была курсовая работа, я должна была показывать монолог Джульетты. Попросила Сережу, чтобы он послушал меня. Он был такой усталый, лег на диван, и я приготовившись: «А что, коль это яд? А что, коли, положенная в гроб, умру я прежде, чем Ромео мой придет?..» И вдруг я услыхала храп. Мне было так обидно. Помню, что я села на пол и горько-горько заплакала. Зато, когда вышел фильм «Моя любовь» и на кинотеатре был большой мой портрет, то стоял Сергей в дверях и блестел как новый гривенник».
Кстати, до того как пойти в актрисы, Лидочка чуть не пострадала из-за своей секретной отрасли. Она работала статистиком в Главном управлении авиационной промышленности. Ее взяли на какую-то секретную работу. Она подсчитывала, сколько советские заводы выпускают самолетов и моторов. И в конце каждого рабочего дня сдавала под охрану секретную папку с документацией. И вот однажды вечером ее арестовали и повезли на Лубянку. Оказалось, из папки пропали какие-то листы. Лида просидела в одиночке три дня, а потом ее вызвали и сообщили: «Документы нашлись, можете идти». Как-то пронесло, а могло бы все плохо закончиться! Возможно, ее выручил неравнодушный к ней начальник.
После выхода фильма «Моя любовь» стала не менее популярна, чем Орлова
Как я уже говорила, Лидочка всегда притягивала взгляды мужчин. Хотя вроде бы красавицей не была, и сама прекрасно это осознавала. Говорила: «У меня была замечательная фигура — это правда. Я не зря занималась спортом — теннисом, плаванием, гимнастикой. А все остальное... Да разве красавицы такие? Вот Орлова, Окуневская — это да».
Жили они с мужем, как и большинство людей в то время, в жуткой коммуналке. Когда в стране началась ностальгия по советскому прошлому, актриса говорила: «Вот что хорошего в коммуналках? Я их ненавижу!» У них с мужем, как у героев романа Ильфа и Петрова, в комнате были только матрас на кирпичах и книги... И печное отопление. А на обед они покупали две с половиной сосиски: ему полторы, ей одну. Но зато Сергей страстно любил походы, и несмотря на скромные средства, они умудрились и лодку раздобыть, и снаряжение. Ездили на Урал, сплавлялись...
Лида тем временем осознала, что занимается не своим делом. Ее манил театр. Она смотрела на актрис на сцене и думала: «Ну почему они — там, а я — здесь?» Вообще, Смирнова, по-моему, одна из немногих, кто умел смотреть правде в глаза, умел признаться: я завистлива, я тщеславна. «Ну почему, — думала я, глядя на подругу в главной роли, — почему такая чудная роль досталась ей, а не мне? Чем я хуже?» Все актеры об этом думают. Но мало кто прямо об этом говорит. И вот Лида все-таки решилась и подала заявление и в Вахтанговское, и в Щепкинское, и во ВГИК... Ее везде взяли, и вряд ли это случайность... А она выбрала театральную школу-студию Таирова и с улыбкой объясняла: «Потому что она была ближе к дому». Училась там прекрасно, и Таиров впоследствии пригласил работать в свой театр ее и еще одну выпускницу. А ведь тогда Камерный театр гремел, там играла сама Алиса Коонен! Потом для Таирова наступили тяжелые времена — Камерный театр был признан чуждым народу, его закрыли... К счастью, Лидочка к тому времени уже вовсю снималась в кино.