10 оттенков страшного
Чем пугает современный хоррор
Фильмы ужасов — категория подвижная и флюидная: секрет вечной жизни хоррора в том, что каждое десятилетие он переизобретает себя заново. В XXI веке экранные ужасы изменились вместе с новой эпохой — и пока мейнстримные образцы жанра продолжают по старинке пугать скримерами и джампскейрами, независимые проекты исследуют новые типы человеческого страха. На примере 10 фильмов можно проследить, к чему апеллируют современные авторские хорроры.
Страх одиночества
«Февраль». Оз Перкинс, 2015
Дебютный фильм Оза Перкинса, сына того самого Энтони Перкинса из «Психо». Девушки Роуз и Кэт живут в католическом интернате и изводятся от скуки, ведь родители не забирают их на зимние каникулы. Первой кажется, что она беременна, а второй снятся жуткие сны про маму и папу. А в интернате, по всей видимости, поселилась нечистая сила. Эта история перекликается с приключениями одинокой Джоан, которая ловит попутные машины на заснеженной дороге. Перкинс с первого же фильма показал себя искусным режиссером — во-первых, тут спрятана парочка неожиданных сюжетных поворотов, а во-вторых, финал выходит с территории чистого жанра куда-то в сторону Бергмана. «Февраль» — это не просто название и месяц года, но и эмоциональное состояние героинь, которые отчаянно нуждаются в Другом, но не всегда его находят. Среди других представителей жанра «Февраль» выделяется тем, что в финале заставляет сопереживать убийце, в котором мы видим в первую очередь несчастного человека.
Страх жизни после смерти
«История призрака». Дэвид Лоури, 2017
Мужчина К и женщина М живут в уютном небольшом доме и планируют дальнейшую жизнь. Совместный быт омрачается только странными шумами, которые периодически раздаются по ночам. Однажды К погибнет в автокатастрофе и превратится в привидение — самое классическое, с простыней и прорезями для глаз. Он будет наблюдать за М, которая переживет трагедию, найдет нового мужчину и даже переедет куда‑то из дома. Но К покинуть это место не может, как бы он ни старался. Строго говоря, «История призрака» — это не вполне хоррор, а меланхоличная сверхъестественная драма о глубоко несчастном человеке, который застрял между жизнью и смертью. Собственно, в этом и состоит новация фильма — привидение тут является не монстром, а главным героем, трагическим персонажем, несмотря на комично накинутую простыню.
Страх пубертата
«Сырое». Жюлия Дюкурно, 2016
Вегетарианка Жюстин поступает в ветеринарный вуз и на посвящении в студенты съедает сырую крольчатину. И дальше катится по наклонной, начиная жадно посматривать в сторону человечины. Разумеется, весь экранный ужас оказывается метафорой полового созревания. Француженка Жюлия Дюкурно дебютировала с жутко подробным романом взросления — и многим этот фильм оказался не по зубам, уж больно натуралистично выглядит мясо на экране. «Сырое» — убедительный последователь так называемого нового французского экстрима, в который критики записывают кого угодно, от Гаспара Ноэ до Клер Дени и Виржини Депант, а «Титан», второй фильм Дюкурно, сделанный с оглядкой на боди-хорроры Дэвида Кроненберга, получил «Золотую пальмовую ветвь» в Канне в 2021‑м.