Накатай мелодию: кто и как пишет музыку к российским фильмам?
Какая музыка заиграет у вас в голове, если мы заговорим о саундтреках в российском кино? Главная тема "Бумера"? Песня Юлии Савичевой из "Не родись красивой"? "Чудовище" группы "Аигел" из сериала "Топи"? А может, и вовсе никакая? По просьбе Esquire музыкальный критик Артем Макарский объясняет, что происходит на ниве российского кинокомпозиторства образца 2021 года.
С середины девяностых и до середины нулевых казалось, что скоро интересных саундтреков к российским фильмам будет все больше и больше. Алексей Айги записал одну из первых запоминающихся дорожек к «Стране глухих» Валерия Тодоровского (и закрепил успех музыкой к сериалу «Каменская»); исследователи фольклора Святослав Курашов и Сергей Старостин написали запоминающуюся и нетипичную для кинематографа тех лет музыку к фильму «Свои»; не нуждающийся в представлении Сергей Шнуров убедительно дебютировал как кинокомпозитор с музыкой к «Бумеру», главная тема которого стала одним из самых популярных рингтонов в стране.
Не менее интересно обстояли дела и с саундтреками-сборниками, моду на которые закрепил главный альбом поколения начала нулевых, «Брат 2». Выросшие в нулевых без труда смогут процитировать песни Uma2rman к «Ночному дозору» и «Города 312» к «Питеру ФМ» — во втором случае, правда, придется напомнить, что называлась она «Вне зоны доступа». Тем не менее сейчас кажется, что это были скорее всполохи интересного — никакая не новая волна, а лишь точечные и редкие вещи.
С тех пор появилось не так уж много заметных композиторов, самый интересный из которых, Игорь Вдовин, быстро переквалифицировался из человека, сочиняющего занятную электронику, в того, кто одинаково уместно создает музыку как для «Богиня, как я полюбила» и «Мысленного волка», так и для «Иглы Remix» и «Дуэлянта». Вышеупомянутый Айги тоже с успехом продолжает работать — но самыми заметными его саундтреками за последние пару лет были фильмы не на русском языке: «Правда» Хирокадзу Корээды, автора «Магазинных воришек», и номинированный на «Оскар» документальный фильм «Я вам не негр». До недавнего времени при словах о саундтреке к российскому кино можно было вспомнить музыку Земфиры к «Последней сказке Риты» и песни из удивительного фильма «Шапито-шоу», так и не сделавшие знаменитыми их авторов, группу Karamazov Twins.
К счастью, ситуация начала меняться. Все больше музыкантов занялись кинокомпозиторством, а у людей, занимающихся саундтреками, вырисовался собственный стиль — и мы все чаще узнаем, кто они. Тем не менее это все еще маленькие шаги на пути к полноценной индустрии кинокомпозиторства. «У нас молодая индустрия, у нее разочек получилось, а пятьдесят — нет. Но это нормально», — говорит Антон Беляев, фронтмен группы Therr Maitz. Три года назад он дебютировал как кинокомпозитор с музыкой к хиту «Лед» — и, по его словам, сейчас снова работает над мюзиклом с неназванным большим режиссером. После успеха «Льда» к нему обращаются как раз за песенным саундтреком к фильму, хотя он признается, что ему хотелось бы реализовываться и в других вариациях киномузыки — но пока его не зацепило ни одно из поступающих предложений.
Желание повторить уже сработавшую единожды формулу — одна из ключевых проблем российской киномузыки. Беляев уверен: одна из главных причин, по которой его зовут на определенные и похожие между собой проекты, проста — и это деньги. «Люди беспокоятся о деньгах, им хочется быть уверенными в исполнении своих желаний. Но с творческой точки зрения [мне] это не очень охотно [делать]». Иногда это работает и с просьбами делать музыку под определенного композитора. Хотя многочисленные клоны Ханса Циммера уже не появляются в таком количестве, как раньше, от влияния голливудского композитора все еще сложно спастись. Один из самых востребованных российских кинокомпозиторов Райан Оттер в разговоре со мной называет его не иначе как «дядя Ханс» и считает, что в повторении нет ничего хорошего. «Если тебя прокачала тема из «Темного рыцаря» и ты смог ее повторить, это не делает тебя кинокомпозитором. Как только к тебе придет настоящий проект, ты поймешь, что просто так копию Циммера в фильм не поставить». Отмечает Райан и проблему музыки в трейлерах: она одинаковая, всегда эпичная, часто — не к месту. При этом он говорит, что, не считая современных военных фильмов, в России практически не снимают эпичного кино, которому действительно подходит такая музыка.