Сегодня, 19 июня, исполняется 100 лет со дня рождения Полин Кейл

ForbesЗнаменитости

Мастерица словесного беспредела. К столетию кинокритика Полин Кейл, которую боялcя и уважал весь Голливуд

Сегодня, 19 июня, исполняется 100 лет со дня рождения женщины, которую принято называть одним из самых одиозных кинокритиков эпохи. Forbes Woman рассказывает о судьбе Полин Кейл, которая могла одной рецензией как уничтожить карьеру великих режиссеров, так и создать новых звезд кинематографа.

kael2.jpg__1560943105__77718.jpg

В книге «Полная история американской кинокритики» есть точная дата смерти профессии: 2006 год. Это был год запуска сервиса Twitter, а также год, когда печатные издания начали избавляться от кинокритиков, потому что необходимость в человеке, который анализирует кино, отпала с появлением социальных сетей. О кино стали писать все, вне зависимости от образования, опыта и умения. Аналитика уступила место мнениям. Но когда-то профессия кинокритика была невероятно престижной. Американские авторы, уезжая на Каннский фестиваль, жили в пятизвездочных отелях, тогда как сейчас представители прессы снимают квартиры на несколько человек.

Когда-то критики могли уничтожить фильм или напротив нанести на карту имя нового режиссера, но сейчас порой прокатчики диктуют профильным СМИ, как рассказывать об их фильмах. Когда-то кинокритиков боялись даже самые большие режиссеры. В фильме Рона Ховарда «Уиллоу» есть злобный генерал Кейл — так своеобразно отметил свое отношение к кинокритику Полин Кейл сценарист картины Джордж Лукас, чьи «Звездные войны» она разнесла в журнале The New Yorker. Уникальный, одиозный автор — 19 июня ей исполнилось бы 100 лет. Наша героиня жила в то время, когда попасть в профессию было непросто, но еще труднее было остаться. Постоянный кинообозреватель Forbes Татьяна Шорохова вспоминает, как писала о кино Кейл, и почему так больше не пишут.

Дочь фермера

Полин Кейл, рожденная на птицеферме в июне 1919-го, не могла даже мечтать о том, что однажды будет вершить судьбы титанов кино — от Орсона Уэллса до Мартина Скорсезе и Фрэнсиса Форда Копполы. Пятый ребенок и третья дочь польских иммигрантов, она начала рано ходить в кино, куда ее брал с собой отец-фермер, обожавший фильмы. «Мой отец был прелюбодеем, агностиком, киноманом и республиканцем», — напишет она потом.

Среди самых ярких детских воспоминаний Полин были картины с Биби Дэниелс, где она играла остроумную флаппершу (как в 1920-х называли эмансипированных девушек), комедии «Ножки за миллион долларов» (1932), «Обезьяньи проделки» (1931) и «Утиный суп» (1933) с братьями Маркс. Впоследствии Полин сказала: «Знаете, все говорят о золотом веке кино, как будто он пришелся на конец 1930-х или на 1940-е. Но в большинстве этих фильмов не было ничего личного и захватывающего. Все они были продуктами студий. Конечно, довольно развлекательными. Но никто, за редким исключением Престона Стерджеса и пары удачливых одиночек, не обладал индивидуальностью фильмов 1970-х».

Из-за Депрессии семье Кейл пришлось продать ферму и переехать в Сан-Франциско. Девочке было восемь лет, она усиленно налегала на книги — и став подростком, испытывала трудности на свиданиях с мальчиками. Причиной тому были расхождения во вкусах — она могла смеяться во все горло на фильме, не скрывая своего удовольствия, не вписываясь в стандарты типичной американской скромницы. Она закончила университет в Беркли с философской степенью, но так и не обзавелась сколь бы то ни было серьезной работой. Полин трижды была замужем, родила дочь и подрабатывала копирайтером, продавцом в книжном, поваром и швеей. До 34 лет Полин Кейл кинокритикой не занималась.

Полин Кейл

Огни рампы и звуки музыки

Поворотный момент карьеры Кейл достоин сюжета в кино. В 1953 году они с подругой сидели в кафе Сан-Франциско и спорили о фильме Чарли Чаплина «Огни рампы». Их разговор услышал редактор журнала City Lights и предложил написать рецензию на картину. Подруга отказалась, а Полин сдала небольшой текст, который озаглавила Slimelight (в оригинале фильм называется Limelight), что можно перевести как «Мутные огни рампы». В нем был такой пассаж: «В темноте театра после выступления балерины герой говорит ей: «Дорогая, ты истинный артист», и акцент делается на его глазах, на глубине его чувств. Не потому ли Чаплин не разговаривал на экране до позднего этапа своей карьеры, что у него нет драматического чутья языка? Он говорит неустанно и высокомерно».

«Существуют мужчины, чьи представления о любви настолько скучны, что задумываешься: если это любовь, тебе точно нужно что-то другое»

Для современного читателя тексты Кейл покажутся странными. Здесь нет привычного описания сюжета, много ее собственных мыслей, рассуждений, а иногда и вовсе монолог о соседях по залу. Но при этом рассказывая о кино, Полин делала это с большой страстью — эмоции как будто переполняют ее, поскольку именно этого она и ждала от кинематографа: ярких впечатлений. «Фильмы не снимаются камерами, хотя похоже, что многие так и делаются, ровно как и диалоги порой звучат, будто написаны печатными машинками. Искусство — величайшая игра, главная форма развлечения, поскольку игра раскрывается перед тобой, когда ты в нее играешь. И есть только одно правило: удивите нас! Во всех видах искусства мы ищем то, что раньше не испытывали. Существуют мужчины, чьи представления о любви настолько скучны, что задумываешься: если это любовь, тебе точно нужно что-то другое».

Эти слова стали одной из первых эротических метафор в карьере Кейл — они относились к эссе «Есть ли лекарство от кинокритики», опубликованному в британском журнале Sight & Sound. Позже она будет часто использовать сексуальные намеки в своих текстах. Полин не чуралась полемики с другими авторами — она постепенно входила во вкус, громя авторитетных американских (и английских) коллег. О маститом критике Дуайте МакДональде из Esquire Полин писала так: «Всегда читаю его, хотя и не считаю великим кинокритиком или даже хорошим, хотя у него неплохо получается писать про библейские эпики. Мне кажется, он прекрасный человек, но прекрасный человек это не профессия».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Почему фильм «Крейвен-охотник» о супергерое с русскими корнями провалился в прокате Почему фильм «Крейвен-охотник» о супергерое с русскими корнями провалился в прокате

Почему экранизация комикса с саундтреком-колыбельной провалился в прокате

Forbes
Лекарство от несчастья Лекарство от несчастья

Откуда берется депрессия? Британский писатель Йоханн Хари пришел к новым выводам

Psychologies
10 цитат Жан-Поля Сартра, которые укажут, где притаился смысл жизни 10 цитат Жан-Поля Сартра, которые укажут, где притаился смысл жизни

Французский философ и писатель был одной из главных фигур экзистенциализма

Psychologies
Юлия Смолина: «Красота и молодость — то, что всегда интересует и беспокоит» Юлия Смолина: «Красота и молодость — то, что всегда интересует и беспокоит»

Основатель центра красоты DAVIANI Beauty & SPA делится секретами успеха

Cosmopolitan
История человеческого тела История человеческого тела

Эволюция, здоровье и болезни

kiozk originals
Влади Влади

Лидер главной рэп-группы страны перешел с рифм на прозу

Maxim
Как говорить и писать, чтобы нас поняли правильно Как говорить и писать, чтобы нас поняли правильно

Всем нужно тщательнее выбирать слова

Psychologies
5 причин, почему стоит посмотреть сериал «Семейный брак» 5 причин, почему стоит посмотреть сериал «Семейный брак»

Чем так хорош британский проект State of the Union

GQ
Почему мы чувствуем усталость, когда ничего не делали? (6 причин + что с этим делать) Почему мы чувствуем усталость, когда ничего не делали? (6 причин + что с этим делать)

Если ты постоянно как выжатый лимон — это не нормально

Playboy
Не только о лошадях Не только о лошадях

Должен ли крупный и солидный седан обладать очень мощным мотором?

АвтоМир
Похищенный на Рублевке. Кто пожаловался в ФСБ на Давида Якобашвили Похищенный на Рублевке. Кто пожаловался в ФСБ на Давида Якобашвили

Бизнесмен Борис Минахи обвинил Давида Якобашвили в попытке рейдерского захвата

Forbes
Альтернатива айфону: 8 смартфонов с OC Android Альтернатива айфону: 8 смартфонов с OC Android

ОС Android сегодня стоит на почти 90% всех смартфонов

РБК
20 фактов о детском здоровье (Летняя версия) 20 фактов о детском здоровье (Летняя версия)

Эксперт-педиатр развеяла множество живучих мифов о детском здоровье

Добрые советы
6 признаков того, что ты нашел девушку, которая по-настоящему тебе подходит 6 признаков того, что ты нашел девушку, которая по-настоящему тебе подходит

Если все пункты сошлись, значит она та самая

Playboy
БАМ в документах и датах БАМ в документах и датах

Строительство БАМ — процесс, растянувшийся на несколько десятилетий

Дилетант
«Это дело породило некоторые вопросы». Кремль призвал силовиков обратить внимание на дело Голунова «Это дело породило некоторые вопросы». Кремль призвал силовиков обратить внимание на дело Голунова

Дело Ивана Голунова — это повод для пристального внимания соответствующих служб

Forbes
Несостоявшаяся невеста: история проклятого платья Анны Бейкер Несостоявшаяся невеста: история проклятого платья Анны Бейкер

Жутковатая, но романтичная история Анны Бейкер и ее белого платья

Cosmopolitan
Girls in Vogue: сестры Тотибадзе Girls in Vogue: сестры Тотибадзе

Сестры Тотибадзе о бабушке из Парижа и любимых книгах

Vogue
Аналоговый: тест Porsche Macan S Аналоговый: тест Porsche Macan S

Что чувствует покупатель Porsche Macan S, когда впервые садится за руль

Популярная механика
С высоты птичьего полета С высоты птичьего полета

Расскажем о Рио то, что не пишут в путеводителях, а рекомендуют местные жители

АвтоМир
Аттилио Марро, Bvlgari — о московской резиденции и люксе Аттилио Марро, Bvlgari — о московской резиденции и люксе

О новом пространстве на Большой Никитской, а также о роскоши и игре на гитаре

РБК
Плохие новости для бизнеса: чем грозит отмена сроков давности за налоговые преступления Плохие новости для бизнеса: чем грозит отмена сроков давности за налоговые преступления

Судьям предлагают считать неуплату налогов преступлением без срока давности

Forbes
Самый громкий провал американского авиапрома: Boeing-2707 Самый громкий провал американского авиапрома: Boeing-2707

Сверхзвуковые пассажирские лайнеры Ту-144 и Concorde

Популярная механика
«Среди зелёных волн, лобзающих тавриду…» «Среди зелёных волн, лобзающих тавриду…»

Какие места скрываются за строками из произведений А. С. Пушкина

Наука и жизнь
Автопортрет Автопортрет

i30 N разработан в Южной Корее, и буква N в названии авто символизирует шикану

Playboy
Взорвать мир Взорвать мир

Взрывным словом «тако» мексиканские шахтеры назвали любимое блюдо

Вокруг света
Человек-кремень Человек-кремень

О русском кино, внутренней свободе и актерских техниках как опыте трансмедитации

OK!
Тест игровой гарнитуры Omen Mindframe: климат-контроль для ваших ушей Тест игровой гарнитуры Omen Mindframe: климат-контроль для ваших ушей

В пылу игровых баталий раскаляются и ваши уши

CHIP
Большое летнее путешествие Большое летнее путешествие

Мы нашли на карте мира места, в которых связаны путешествия и йога

Yoga Journal
Сколково можно? Сколково можно?

Гид по перспективной местности Сколково

Tatler
Открыть в приложении