Отрывок из романа «Музей “Калифорния”», вышедшего в издательстве «Городец»

СНОБСобытия

Константин Куприянов: «Музей “Калифорния”»

1.jpg
Слева: обложка книги; справа: Константин Куприянов. Издательство: «Городец». Фото: из личного архива

«Лауреат премии им. А. С. Пушкина «Лицей» за роман «Желание исчезнуть» Константин Куприянов живет и работает в Сан-Диего. Его новая книга «Музей “Калифорния”» — эмоциональный автофишкн, который погружает не только в детективное расследование, но и в тайны бессознательного. Правда и вымысел переплетаются между собой. «Сноб» публикует отрывок из романа, вышедшего в издательстве «Городец».

«Чем занимаешься в Сан-Диего?» — наш небрежный разговор с L все еще длится. Натужный и пустой. Чтобы избежать паузы между тем, как он будто передает ее мне, а я принимаю, пушинку, принимаю. «Чем занимаюсь? Ну, вот последний час я рыскал по твоей квартире, поднял кавардак. Ну и понатыкал ты там камер! — я устал уклоняться, становиться невидимым.— Я взял образцы биоматериалов и отщелкал твой дневник. Чуйка моей внутренней ищейки говорит: я сорву с тобой куш. Дамиан, это наш парень!.. Еще не убийца, но я вижу в твоих глазах неспособность почувствовать. Такие самые опасные. Подлинные убийцы. Не сознающие, что убивают. Твое зло остановится на мне».

«Костя работает в полиции»,— почему-то говорит вместо меня Попутчица, и L холодеет от ужаса, вздрагивает и начинает странным образом глядеть снизу вверх. Он не понимает, что и моему внутреннему ищейке, и моему внутреннему ведьмаку — охотнику на чудищ, помощнику превращающимся женщинам — еще только предстоит цикл рождения.

«Просто таблички в департаменте статистики заполняю,— со стыдом объясняю.— А так я писатель»,— вспоминаю с робкой усмешкой. Я еще не успел себя самого короновать, тоже потребуются годы. Всему нужно пространство для превращений — свобода ума и время… Светлая тоска охватывает, когда я думаю об этих годах искренней детской невинности, простоты, попыток сделать текст, будто есть хоть слово, которое ты мог «сделать». Я — писатель. Сколько нужно мальчишеской несерьезности или наоборот циничной зрелости, чтобы такое сказать. У любого, кому больше двадцати, должна быть огромная палица за спиной, припасенная, чтобы отколошматить самого себя, избить до состояния обморочного глупца.

Однажды из книг будет добыта новая нефть, новый янтарь, из наших помутневших, ставших одним жирным пластом смыслов слоями станут извлекать ископаемые, вселяющие смыслы и чувства в технически безупречную эру Предчувствия. Я томный пророк эпохи Предчувствия, мне не ужиться в ней, там нет загадки, нет веры, там только точное чувствование всего, что есть, там бесконечное прозрение, не сиюминутное, не выстраданное, а постоянное. Мое дело — неблагодарное, юродивое: стоять среди своего времени и возвещать о будущем, где мне не оказаться. Смысла в этом нет, никто не желает знать, что случится с ним за углом; это и тщетное тщеславие чувствовать, что знаешь, не имея знания. В общем, нет и цены этому, и заслуженно, что я в лохмотьях, заслуженно, что в шести тысячах миль от дома, корень мой высушен и выброшен, заслуженно, что я переработан в язык, которого не существует, общаюсь на архаичном русском, гнию без русского настоящего. А главное, что другие, тоже превращающиеся в черный густой сок будущей земли, давно сказали, написали, испили эту правду и ждут меня в безликом космосе смыслов, чтобы добытыми и очищенными быть через -ион лет следующими людьми, где не течет ни капли моей крови. Лучше бы потратить все сегодняшнее время не на эту жалкую страстишку, не на чванливое «я писатель» на глазах у L и его Попутчицы, а на чтение позабытых, потерянных книг. Уже сейчас книги негде хранить, слишком много смыслов, слишком густо, слишком обильно. Их «штабелируют», потом сжигают, потом развеивают легкий пепел, думают, ничего не осталось, но Земля забирает и это. В магнитном ее резонансе все раз испытанное бережно сохраняется, она не умеет забыть и не умеет возненавидеть. Заново, каждое утро, как будто не существовало тебя, ты срастаешься с телом и пишешь в дневнике:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Пора признать, что стабильности больше нет»: Владелец транснациональной мебельной корпорации о том, как они ведут бизнес, не боясь кризисов «Пора признать, что стабильности больше нет»: Владелец транснациональной мебельной корпорации о том, как они ведут бизнес, не боясь кризисов

Почему иностранцы продолжают выбирать российский рынок?

СНОБ
«Потанцуйте со мной»: каким получился байопик о Уитни Хьюстон «Потанцуйте со мной»: каким получился байопик о Уитни Хьюстон

Почему кино Кейси Леммонс теряется на фоне музыкальных байопиков последних лет

Forbes
Артистка, которую невозможно забыть: 5 знаковых ролей Евгении Добровольской Артистка, которую невозможно забыть: 5 знаковых ролей Евгении Добровольской

Культовые роли Евгении Добровольской, по которым мы будем её помнить

Правила жизни
Кем стали крестные дети принцессы Дианы: что о них известно Кем стали крестные дети принцессы Дианы: что о них известно

Кем выросли крестники «королевы людских сердец»? Рассказываем об их судьбах

VOICE
Астероидные кольца, сила гравитации и сжатие звездного облака: откуда взялась Луна Астероидные кольца, сила гравитации и сжатие звездного облака: откуда взялась Луна

Почему ни одна из гипотез не может объяснить, как на самом деле «родилась» Луна

Maxim
Веселая жизнь «Вест Хэма»: владельцы сделали состояние на порно, в фанатах — Миа Халифа Веселая жизнь «Вест Хэма»: владельцы сделали состояние на порно, в фанатах — Миа Халифа

Фильмы для взрослых и самый популярный вид спорта объединились в Лондоне

Maxim
Насморк, прощай Насморк, прощай

Насморк – это не самостоятельная болезнь, а симптом различных заболеваний

Лиза
Секреты и ловушки ревности: 9 главных вопросов — разбор с психологами Секреты и ловушки ревности: 9 главных вопросов — разбор с психологами

Что на самом деле значит ревность?

Psychologies
Арктику скоро могут заполнить пизли и гролары. Это не мифические существа, а гибриды медведей Арктику скоро могут заполнить пизли и гролары. Это не мифические существа, а гибриды медведей

Пизли — гибрид белого и бурого медведей

ТехИнсайдер
Вакантное место: как изменился российский рынок недвижимости Вакантное место: как изменился российский рынок недвижимости

Саян Цыренов рассказывает, как трансформируется российский рынок недвижимости

Forbes
Что делать, если вас собираются угробить Что делать, если вас собираются угробить

Как Квентин Тарантино делает победителями тех, кто должен проиграть

Weekend
Выражайте благодарность и находите компромиссы: как сохранить страсть в долгом браке — 11 советов коуча Выражайте благодарность и находите компромиссы: как сохранить страсть в долгом браке — 11 советов коуча

Что делать, если сказочное продолжение совместной жизни никак не складывается?

Psychologies
Неудобное право: что происходит с доступом к абортам в России Неудобное право: что происходит с доступом к абортам в России

Чем может грозить запрет абортов в России?

Forbes
Самые смешные снимки животных 2020 года: вспоминаем классику Самые смешные снимки животных 2020 года: вспоминаем классику

Самые смешные фото животных с конкурса Comedy Wildlife Photo Awards 2020 года

ТехИнсайдер
Кризис выпускника: 8 советов тем, чья студенческая жизнь подходит к концу Кризис выпускника: 8 советов тем, чья студенческая жизнь подходит к концу

Что же происходит с человеком, чья университетская жизнь близится к завершению?

Psychologies
В Голландии есть закрытая деревня, где живут только люди с деменцией. В Голландии есть закрытая деревня, где живут только люди с деменцией.

Как в Голландии заботятся о людях с тяжелыми дегенеративными заболеваниями

ТехИнсайдер
Калейдоскоп фактур Калейдоскоп фактур

Квартира в стиле «мягкого» и комфортного лофта

Идеи Вашего Дома
Что возраст говорит о нас и что говорим о нем мы Что возраст говорит о нас и что говорим о нем мы

Какую роль играет культура и общество в восприятии возраста?

РБК
Во сколько пойдет дождь и когда сажать рододендрон: необычные прогнозы Яндекс Погоды Во сколько пойдет дождь и когда сажать рододендрон: необычные прогнозы Яндекс Погоды

Интересные версии прогнозов из Яндекс Погоды

CHIP
Укололи и — пошел: главные тренды в инъекционной косметологии Укололи и — пошел: главные тренды в инъекционной косметологии

Как современные косметологи помогают коже не стареть?

Forbes
Прострелы, или Сны наяву Прострелы, или Сны наяву

Весной в степях, по сухим лугам можно увидеть сказочно красивый цветок

Наука и жизнь
В погоне за опытом: как сегодня путешествуют по России В погоне за опытом: как сегодня путешествуют по России

Почему россияне предпочитают Камчатку, Алтай и Таймыр поездкам за границу?

Forbes
«Разговоры с психологом о сокровенном». Отрывок из книги «Разговоры с психологом о сокровенном». Отрывок из книги

О потаенных желаниях, в которых людям сложно признаться себе

СНОБ
Недоброе тепло: как грузинские дровосеки нашли советские «атомные батарейки» Недоброе тепло: как грузинские дровосеки нашли советские «атомные батарейки»

Из этой статьи ты узнаешь о людях, которые согрелись с помощью радиации

Maxim
Сверхъестественная красота: почему мода на натуральность — это фейк Сверхъестественная красота: почему мода на натуральность — это фейк

Что плохого для женщины может быть в моде на естественность и натуральность?

VOICE
Вы будете удивлены: почему кошки мнут нас лапками, спят в лотке, а потом усаживаются на лицо? Вы будете удивлены: почему кошки мнут нас лапками, спят в лотке, а потом усаживаются на лицо?

Если ваш кот постоянно поворачивается к вам задом, то вы счастливый человек!

ТехИнсайдер
Отрывок из книжного сериала Антон Секисова «Комната Вагинова» Отрывок из книжного сериала Антон Секисова «Комната Вагинова»

Жизнь в петербургской коммуналке глазами Антона Секисова

СНОБ
3 этапа, которые необходимо пройти после развода 3 этапа, которые необходимо пройти после развода

Как пережить развод?

Psychologies
Лёгкое дыхание Лёгкое дыхание

Лаконичный интерьер, в котором дизайнеры оживили акцентами каждую зону

Идеи Вашего Дома
7 причин посмотреть «На солнце, вдоль рядов кукурузы» 7 причин посмотреть «На солнце, вдоль рядов кукурузы»

«На солнце, вдоль рядов кукурузы» — драматический экшен-фильм

Psychologies
Открыть в приложении