«Люблю, люблю, но реже говорю об этом. Люблю нежней...» Звучал родной голос

Коллекция. Караван историйЗнаменитости

Микаэл Таривердиев «И Дон Кихот, и Дон Жуан в одном лице — это про него»

Беседовала Елена Цыганкова

Фото: В. Карпов/РИА Новости

«Двадцать семь лет назад, после ухода Микаэла Леоновича, я впервые вошла в дом одна. Поставила запись «Сонетов Шекспира»: «Люблю, люблю, но реже говорю об этом. Люблю нежней...» Звучал родной голос. Который теперь остался только на пластинке. Честно говоря, мне просто не хотелось жить. Но я знала, что буду жить. И буду любить. Нет, не буду. Я просто люблю».

О знаменитом композиторе рассказывает его жена Вера Таривердиева.

— Вера, а как вы познакомились с Микаэлом Леоновичем?

— После окончания Института имени Гнесиных я работала музыкальным обозревателем в газете «Советская культура», писала о музыке и музыкантах. На фестивале «Московская осень» состоялась премьера нового сочинения Родиона Щедрина. Слухи донесли, что Таривердиев может написать отзыв об этом событии. Я позвонила ему. Он не отказал, сказал, что подумает. Потом на этом же фестивале была премьера Скрипичного концерта Таривердиева. Я подошла к нему в Зале Чайковского после премьеры, и он согласился. Это была пятница, в понедельник статья о новом произведении Щедрина была у нас в редакции. Мы общались с Микаэлом Леоновичем по телефону. Статья была опубликована. Кто мог подумать, что вскоре эта встреча перевернет нашу жизнь? Когда потом мы с Микаэлом Леоновичем вспоминали день нашего знакомства, он сказал, что представлял меня совершенно иначе. Он ожидал встретить солидную «толстую музыковедшу» и очень удивился, когда увидел меня.

— Почему у него сложился такой образ?

— Потому что он знал меня заочно, по моим статьям в газете. Они были довольно-таки острыми, порой даже дерзкими. Я писала все, что чувствовала, думала и понимала, без оглядки. Как сказал Микаэл Леонович, с этими статьями абсолютно не сочетались ни мой «наивный полудетский вид», ни мой возраст.

Вера Таривердиева, 2006 год. Фото: Н. Шаханова

— Та первая встреча быстро переросла в романтические отношения?

— Случилось так, что довольно скоро, буквально через несколько дней, мы увиделись с Микаэлом Леоновичем на фестивале в Вильнюсе. И вот там-то у нас обоих внезапно возникло ощущение, что мы уже давно знаем друг друга, что мы очень близкие люди, которые наконец нашли друг друга. Эта близость, которую мы почувствовали с ним тогда, не поблекла, не стала меньше за все годы, что мы были вместе. Она не исчезла даже тогда, когда Микаэл Леонович оставил этот мир.

— У вас ведь с ним была большая разница в возрасте?

— Да, 26 лет. Но это нам никогда не мешало. Нам не пришлось привыкать, подгонять себя друг к другу. Наши взгляды, жизненные принципы совпадали. Микаэл Леонович шутил, что в семейной жизни очень удобно, когда виноват всегда кто-то один. Это избавляет от необходимости выяснять отношения, тратить время на споры. В этой шутке был, конечно, элемент игры, и мы оба с удовольствием в нее играли — виновата была всегда я.

— Не боялись, что таким образом муж будет вас подавлять?

— Никогда Микаэл Леонович никого не подавлял! У него были определенные требования — и в личной, и в профессиональной жизни, скорее даже это был такой призыв принять его жизненные принципы и творческие позиции. Но разделять ли их, соглашаться ли с ними — это был свободный выбор человека. Кстати, роль всегда правого на самом деле намного повышает ответственность человека, и Микаэл Леонович ее всегда чувствовал. Это задавало определенную высоту в наших отношениях.

— То, что вы тоже музыкант и что вы оба — выходцы из одной альма-матер, Института имени Гнесиных, наверное, упрощало взаимопонимание?

— Конечно, мы могли разговаривать на одном языке.

— Ваше «вместе» началось почти сразу, после Вильнюса?

— Практически сразу. Там начался наш роман. Но проблема была в том, что я была замужем. А Микаэл Леонович — женат. Хотя на тот момент уже не жил с женой.

— Тяжело вам было разрываться?

— Тяжело.

— Вы хороший конспиратор?

— Приходилось быть какое-то время.

— И когда в этом отпала необходимость? Когда вы наконец смогли быть вместе по-настоящему?

— Это произошло в одну новогоднюю ночь. Наш телефонный разговор с Микаэлом Леоновичем подслушал мой муж, устроил скандал. И на этом все закончилось, я ушла из дома.

— Как же так получилось, что он вас подслушал? Вы потеряли бдительность или уже хотели, чтобы ситуация прояснилась?

— Это было уже то, что скрыть невозможно. Уже все было очевидно.

— Вера, чего в тот момент было больше — слез или радости, что тягостная ситуация разрешилась?

— Радости. Нет, не радости, а облегчения. Потому что наконец все встало на свои места. Жить отдельно, существовать отдельно от Микаэла Леоновича было уже неправильно, ненормально, неестественно при тех отношениях, которые у нас тогда были.

— Вы написали прекрасную глубокую книгу о Таривердиеве и его музыке. А до этого выпустили книгу воспоминаний Микаэла Леоновича «Я просто живу», над которой работали вместе и которую вам пришлось заканчивать уже без него. Это было тяжело?

— Это помогало ощущать его рядом, наполняло жизнь большим смыслом. Он очень много успел рассказать мне о себе, о своем детстве и юности, об удивительных событиях своей жизни. Я должна была сделать все, чтобы его воспоминания сохранились.

— Что в личности Микаэла Леоновича было родом из детства?

— Очень много! У него был собственный кодекс поведения, кодекс мужской чести, которому он следовал всегда. Он говорил, что храбрый человек — это не тот, кто ничего не боится, а тот, кто способен пересилить страх. Он и был таким бесстрашным человеком. Причем с самого раннего детства.

Микаэл Леонович рос в Тбилиси. И вот однажды дворовые мальчишки рванули на Куру искупаться. Гарик (а Микаэла Леоновича тогда все звали именно так) с ними. Он самый маленький среди них. И не умеет плавать. Но сказать об этом стесняется. И — прыгает в бурную Куру. Понятно, что начинает тонуть. Но он упрямо борется, на помощь не зовет. Заметив беду, спасать его кидается прохожий, молодой крепкий парень. Но бурная река несет и его вместе с мальчиком. И весь путь, который они преодолели вместе по течению до того места, где можно было наконец выбраться на берег, Гарик робко спрашивал:

— Вам удобно?

— Заткнись! — рявкал его спаситель. — Не мешай!

Вот это сочетание смелости и невероятной деликатности всегда отличало Микаэла Леоновича. Вообще, он говорил, что всему хорошему, что было в нем, он научился от мамы, Сато Григорьевны. Он ее боготворил.

Сатеник Григорьевна Таривердиева, 1928 год. Фото: из архива В. Таривердиевой

— А какой была его мама?

— У нас дома висит ее портрет, есть разные фотографии. Она всегда была красавицей — в любом возрасте. В ней гармонично сочетались доброта и строгость, ум и благородство. Она обожала своего единственного сына, но никогда не баловала его. В ней сильно было чувство справедливости и сострадания к людям. «Стыдно жить хорошо, когда другим плохо», — говорила Сато Григорьевна. И это не просто слова. В 18 лет она, девушка из состоятельной армянской семьи, оставляет родителей, прекрасный дом и уезжает учительствовать в далекую горную деревню. Семья встревожена. Из Парижа, отрывая от учебы в университете, вызывают ее старшего брата — повлиять на сестру, вернуть ее домой. Но все напрасно! Она не возвращается. Более того — она свято верит в идеалы революции и делает все, что в ее силах, чтобы ее приблизить. Чистая, благородная душа! Нетрудно догадаться, что было дальше: за революционную пропаганду ее арестовывает царская охранка. Как вспоминал Микаэл Леонович, мамины рассказы о тех событиях произвели на него сильнейшее впечатление.

— Какая бесстрашная женщина!

— Да. И очень сильная и принципиальная. Прошло много лет, но Микаэл Леонович помнил маленький эпизод из 30-х годов, невольным свидетелем которого он стал и который много говорит о его маме. Родители Гарика что-то горячо обсуждали на кухне, и хотя сути разговора маленький мальчик тогда не понимал, но он очень переживал за маму, которая говорила, что каяться ей не в чем и что она ни за что не будет этого делать. Как он узнал значительно позднее, речь шла о том, как маме следует реагировать на упреки, которые прозвучали в ее адрес на партсобрании. Она работала тогда в статистическом управлении. Представьте, ее обвинили в том, что она... носила шелковые чулки.

Микаэл (слева) с папой Леоном Навасардовичем, 30-е годы. Фото: из архива В. Таривердиевой

— Это было наказуемо?

— Бдительные товарищи углядели в этом опасную связь — Сато Григорьевне злорадно припомнили ее непролетарское происхождение, состоятельность родительской семьи и даже поставили под сомнение ее заслуги перед революцией. Дело вполне могло принять серьезный оборот и закончиться исключением из партии и даже арестом. Но каким-то чудом тогда все обошлось. Правда, каток репрессий проехался-таки по семье Таривердиевых. Это случилось уже после войны — отец Микаэла Леоновича, директор Центрального банка Грузии, был арестован в конце сороковых. И на долю мамы и сына выпали новые испытания. Было даже время, когда им пришлось прятаться по знакомым. Денег у них было совсем мало, сидели на картошке и чае. Но, по словам Микаэла Леоновича, это-то он переносил легко. Старался помогать маме — подрабатывал частными уроками музыки. А вот то, как с опаской стали относиться к нему родители одноклассников, его убивало. И он перестал ходить к ним в гости. Кроме одного своего товарища — Игоря Агладзе, в семье которого его принимали с прежним, если даже не большим, радушием.

— Те частные уроки музыки и стали началом его профессиональной жизни музыканта?

— Нет, все началось еще раньше. Случай свел его с режиссером Тбилисского оперного театра Георгием Геловани. Они оказались в одно время в клубе санатория, и Геловани услышал, как мальчик подобрал на рояле только что услышанное им по радио произведение Чайковского. Геловани это так впечатлило, что он предложил Микаэлу попробовать написать балет.

— Вот это да! Невероятно!

— Но факт! Либретто написал сам Геловани. А Гарик, и довольно быстро, — музыку. Это были два одноактных балета. Так что свою жизнь в профессии Микаэл Леонович начал именно как композитор. Потом эти балеты шли на сцене оперного театра каждое воскресенье в течение всего сезона 1947—1948 года. А исполняли их учащиеся Тбилисского хореографического училища.

— Сколько лет было тогда композитору? У него от успеха голова не закружилась?

— Ему было шестнадцать. Дома к его успеху отнеслись довольно спокойно, так что голова у него не закружилась. Но, конечно, он был очень горд, что все получилось. И что ему, как взрослому, заплатили настоящий гонорар.

Микаэл Таривердиев, 1947 год. Фото: из архива В. Таривердиевой

— На что же он его потратил?

— На шляпу! Он очень хотел выглядеть солидно. Поэтому купил себе модную шляпу и сфотографировался в ней.

— Такой ранний дебют — наверное, он стал местной знаменитостью?

— Конечно, пресса не могла не заметить такое событие. Об успешной премьере написали в газете, похвалили юного композитора. Но юный композитор был задет словом «юный»! Почему не «молодой»? Он считал, что заслужил именно это определение. А насчет «знаменитости»... Нет, Микаэл Леонович говорил, что знаменитостью он не стал. То, что с ним произошло, было тогда в порядке вещей. Это было время талантливых людей.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Борис Мессерер: «Наш брак с Беллой иначе как тридцатилетней войной не называю...» Борис Мессерер: «Наш брак с Беллой иначе как тридцатилетней войной не называю...»

«Белла не умеет сочинять по заданию!» — говорил я Майе Плисецкой

Караван историй
Как выявить настоящую психологическую травму: 4 критерия Как выявить настоящую психологическую травму: 4 критерия

Как прожить травмирующие события и превратить их в точку роста? Глава из книги

Psychologies
Константин Купервейс: «Если б я так умел играть, я бы горы свернул!» — сказал мне Булат Окуджава» Константин Купервейс: «Если б я так умел играть, я бы горы свернул!» — сказал мне Булат Окуджава»

Пианист Константин Купервейс вспоминает о работе с легендами

Коллекция. Караван историй
Крабовый менталитет: что это такое и как от него избавиться Крабовый менталитет: что это такое и как от него избавиться

Почему люди порой вместо поддержки тянут нас на дно?

ТехИнсайдер
Ольга Науменко: «Рязанов постоянно делал мне замечание: «Оля, вот здесь побольше любви!» Ольга Науменко: «Рязанов постоянно делал мне замечание: «Оля, вот здесь побольше любви!»

О своей жизни, киноролях и любимом Театре Гоголя рассказала Ольга Науменко

Коллекция. Караван историй
Как правильно краситься после 50 лет: 7 гениальных лайфхаков, которые изменят твою жизнь Как правильно краситься после 50 лет: 7 гениальных лайфхаков, которые изменят твою жизнь

Трюки возрастного макияжа, которые придадут твоему лицу свежий и подтянутый вид

VOICE
Дарья и Александра Соломины: «Чем старше он становился, тем чаще возвращался к своему читинскому детству» Дарья и Александра Соломины: «Чем старше он становился, тем чаще возвращался к своему читинскому детству»

Юрий Мефодьевич никогда не вел себя как звезда

Караван историй
Игра в классику: 10 культовых фильмов, чтобы скоротать вечер в приятной компании Игра в классику: 10 культовых фильмов, чтобы скоротать вечер в приятной компании

Предлагаем предаться ностальгии и пересмотреть надежную классику

Правила жизни
Умный сон: 17 правил на каждую ночь Умный сон: 17 правил на каждую ночь

Как наладить свой сон?

Новый очаг
«Жизнь — лучший сценарист»: Никита Кологривый — о детстве в Новосибирске, региональном кинематографе и, конечно, «Слове пацана» «Жизнь — лучший сценарист»: Никита Кологривый — о детстве в Новосибирске, региональном кинематографе и, конечно, «Слове пацана»

Никита Кологривый — о своем непростом характере и разнообразном послужном списке

Правила жизни
Александр Ширвиндт: «На отдыхе за границей мы с Андрюшей Мироновым буквально голодали» Александр Ширвиндт: «На отдыхе за границей мы с Андрюшей Мироновым буквально голодали»

«Восемьдесят восемь лет назад меня принесли из роддома имени Грауэрмана...»

Караван историй
Режим «не беспокоить» Режим «не беспокоить»

Как наблюдать за водными животными, не мешая и не тревожа их?

Y Magazine
Великий кофейный путь. Как зерно доставляют в Россию Великий кофейный путь. Как зерно доставляют в Россию

Как и откуда кофе в зернах привозят в Россию

СНОБ
«Борьба за обед: Еще 50 баек из грота» «Борьба за обед: Еще 50 баек из грота»

Чем питались неандертальцы Фигуэйра Брава

N+1
Ученые выявили 9 различных культур Европы ледникового периода по стилю ювелирных украшений Ученые выявили 9 различных культур Европы ледникового периода по стилю ювелирных украшений

Культурные разделения не всегда были четкими: их границы иногда сдвигались

ТехИнсайдер
Федор Федотов Федор Федотов

Федор Федотов дебютировал в амплуа «мой мармеладный» — кудрявый, румяный

Собака.ru
Chevrolet Silverado. Четыре поколения легендарного пикапа Chevrolet Silverado. Четыре поколения легендарного пикапа

Что сделало дерзкий пикап Chevrolet Silverado таким популярным?

4x4 Club
Социальное тревожное расстройство: что это такое и как его выявить — 4 признака Социальное тревожное расстройство: что это такое и как его выявить — 4 признака

Чем социальное тревожное расстройство отличается от интроверсии?

Psychologies
Реальный факт или ход маркетологов: действительно ли запеченные чипсы полезнее жареных? Реальный факт или ход маркетологов: действительно ли запеченные чипсы полезнее жареных?

Отличаются ли чем-то запеченные чипсы от жареных?

ТехИнсайдер
Смешные деньги: какую прибыль приносят брендам вещи-мемы Смешные деньги: какую прибыль приносят брендам вещи-мемы

Удается ли дизайнерам заработать на потоке шуток и шумихи в медиа?

Правила жизни
Как родители портят детям психику: 5 основных направлений Как родители портят детям психику: 5 основных направлений

Удовлетворялись ли ваши психологические и эмоциональные потребности в детстве?

Psychologies
Ты просто космос: как выстроить отношения в паре с помощью коммуникационной модели астронавтов NASA Ты просто космос: как выстроить отношения в паре с помощью коммуникационной модели астронавтов NASA

Как применить «космическую» методику в неочевидной сфере — любовных отношениях

Правила жизни
9 способов вывести себя из апатии 9 способов вывести себя из апатии

Риск апатии в осенне-зимний период вырастает, однако поддаваться унынию не стоит

Psychologies
Без глютена Без глютена

Мифы о безглютеновой диете, которые давно пора развеять

Лиза
Психология предубеждения: как почитатели Моцарта и Гете создали Холокост? Психология предубеждения: как почитатели Моцарта и Гете создали Холокост?

Как в Германии произошел поворот от культурного процветания к Холокосту?

Psychologies
В жизни как в кино В жизни как в кино

7 ошибок Бриджит Джонс, которые ты совершаешь, даже не замечая

Лиза
Дождевые облака в голове: роман о жизни девушки с аутизмом Дождевые облака в голове: роман о жизни девушки с аутизмом

Глава из романа «Прекрасная, как река» о «солнечной» Фабьене

Forbes
Могут наследовать имущество и диагностировать болезни: самые необычные факты о собаках. Их нужно знать каждому хозяину! Могут наследовать имущество и диагностировать болезни: самые необычные факты о собаках. Их нужно знать каждому хозяину!

Собаки — поистине удивительные и уникальные существа

ТехИнсайдер
Затянувшееся межсезонье Апсны: 30 лет после войны Затянувшееся межсезонье Апсны: 30 лет после войны

Почему Абхазию пока не превратили в туристический рай

Монокль
Кармен Мола: «Цыганская невеста». Расследование инспектора Элены Бланко Кармен Мола: «Цыганская невеста». Расследование инспектора Элены Бланко

Отрывок из детектива Кармен Молы о расследовании убийств в Мадриде

СНОБ
Открыть в приложении