Режиссер Дмитрий Светозаров открыл многих современных кинозвезд

Коллекция. Караван историйРепортаж

Дмитрий Светозаров. Рукописи не горят

Беседовала Наталья Черных

Мне запомнилась премьера фильма «Арифметика убийства». Было много народа, звучали аплодисменты, отец подошел ко мне и сказал какие-то теплые слова, и вдруг я увидел, что у него в глазах стоят слезы. Я тогда подумал, что папа так радовался моему успеху. Лишь позднее понял, что отец, оказавшись в атмосфере премьеры, прощался с уходящей эпохой, в почти девяносто лет которой уложилась его удивительная жизнь.

— Когда уходит близкий человек, лишь с годами начинаешь понимать, как мало ты о нем знал и как много вопросов ему не задал. Запомнился мне отец, Иосиф Хейфиц, как человек, всецело погруженный в свою профессию. Погруженный без остатка, поэтому многие считали его рассеянным и неконтактным. Отец был человеком сокровенным в высоком — платоновском — смысле этого слова. Человеком, жившим напряженной внутренней жизнью и упрямо оберегавшим ее от внешней суеты. Он никогда не толкался на ярмарке тщеславия, не искал славы и наград, хотя и не был ими обделен.

Те, кто знаком с его официальной биографией, могут мне не поверить, и тем не менее — это и есть настоящая правда об этом человеке, правда, которую я сам начинаю постигать в полной мере только теперь. В нынешний век тотального «яканья» и бесстыдной саморекламы образ отца видится мне причудливым экземпляром ныне вымершего типа, имя которому — чеховский интеллигент.

У отца было две любви: режиссура и моя мама — Ирина Светозарова, с которой они прожили полвека. Когда ее не стало, отец остался одиноким и неприкаянным в этом мире стариком. Последняя запись из его дневника: «Может быть, «золотое время» и мстит за себя и расставаться с ним тяжелее, нежели с обычным, как у тысячи людей. Может быть, и так любить женщину, как я любил, тоже плохо, потому что ее смерть тяжела и трагична... И скорее бы последовать к Богу в рай. Нет сил расставаться с тем и с другим. Нет сил и душевных, и физических. Сентябрь 94-го. Я — пока жив...» Каждый раз, когда читаю эти строки, у меня на глазах наворачиваются слезы...

Хотя мой отец был весь в профессии, мне перепадало его внимание. Мы совершали пешие прогулки по Петроградской стороне Ленинграда, где находится наш дом. Бродили по улочкам и переулкам, а папа про них рассказывал. Помню, что название улицы — Бармалеева — послужило именем персонажа в сказке Корнея Чуковского. А старый деревянный Тюдоров мост через Карповку! Я был убежден, что он назван в честь английской королевской династии.

Обрывки этих воспоминаний мне безумно дороги. Там, в закоулках Петроградки, рождалась моя любовь к великому городу, к литературе, истории. Занимался ли отец моим воспитанием? Пожалуй, он воспитывал меня своим присутствием, своей увлеченностью, своим кабинетом, заставленным книгами.

Мой отец Иосиф Хейфиц в квартире на Петроградской стороне Ленинграда, 1976 год

— Вы понимали, что ваш отец легенда?

— Новости и оценки из-за рубежа доходили до нас нечасто. Но даже отрывочные сведения и редкие визиты заграничных кинематографистов, с которыми общался отец, убеждали меня, что он пользуется авторитетом не только на родине. К нам приезжали европейские и американские кинопродюсеры, причем в то время, когда общение с иностранцами было чем-то из ряда вон выходящим. Это происходило после сенсационного успеха в Каннах «Дамы с собачкой». Отец получил приглашение работать в Голливуде и в Италии, но из-за своих творческих принципов отказался.

«Даму с собачкой» ждал оглушительный успех в Каннах, а на фото только подготовка к съемкам. Папа, Леша Баталов и я. Комарово, 1958 год

Эннио Де Кончини — оскароносный итальянский сценарист (читатели старшего поколения наверняка помнят его «Красную палатку» с Шоном Коннери и конечно же суперпопулярный в СССР телевизионный «Спрут») — приехал на нашу утлую трехкомнатную дачку в Комарово и стал предлагать отцу снять фильм по тургеневским «Вешним водам». (Отец в шутку потом называл эту затею «Внешние воды».) Был на встрече и Леша Баталов, они заперлись у отца в кабинете, и вдруг я услышал раздраженный папин голос и смущенное бормотание переводчицы. Оказалось, у Кончини есть просьба: в одной из сцен главная героиня должна появляться, как сказал отец, «совсем голенькой». На это папа отреагировал резко. Потом долго, улыбаясь, повторял: «Тургенев и... голенькая Джемма!» — и недоуменно пожимал плечами.

— Как он жил в новом времени?

— Отец жил в одиночестве, хотя и в нашей семье. Мамы не стало. Папа грустил: на глазах рушилось то, к чему он привык, а новое еще не наступало. И нищета, и возврат к карточкам отца подкосили, но он оставался верен своим принципам. В середине девяностых к нам приехала французская киногруппа — снимать фильм об отце. Чтобы им не мешать, мы с Ниной ушли из квартиры. Снимали они долго, выпили из отца всю кровь и уехали к вечеру.

— Тебе хоть что-нибудь заплатили? — поинтересовались мы с женой.

— Ты что, с ума сошел? Какие деньги? — возмутился папа.

Он об этом даже не подумал. Зато французы сделали отцу удивительный подарок — кассету, на которой записан их первый с Александром Зархи звуковой фильм «Моя Родина», в 1933 году он был запрещен к показу в СССР как враждебный. Отец всю жизнь полагал, что картина смыта, а копия не сохранилась, но французы где-то ее раздобыли. Я бросился к видеомагнитофону и зарядил кассету. Вы бы видели выражение лица отца, когда он спустя шестьдесят лет смотрел свое кино, которое считал навсегда утраченным!

Папа был собачником, как и я. Это он на Финском заливе с бассет-хаундом, первым в Ленинграде. Наш пес Атос, он же Тоша

— Почему вы сразу не пошли в киновуз?

— Родители были уверены, что человек должен получить серьезное классическое образование. Да и сам я в пору молодости еще не думал о режиссуре, был увлечен перспективой работать с литературным переводом, а потому поступил в ЛГУ и окончил курс английской филологии. Университет многое мне дал, в том числе и правильный, если хотите — аналитический подход к решению творческих задач. Получив диплом, я заинтересовался кино, с которым был знаком с детства. Пошел на «Ленфильм», так как отец считал: профессию эту нельзя изучить за партой, нужно пройти все этапы кинопроизводства. Первой моей картиной в качестве ассистента была «Чужие письма» Авербаха, а поступил на курсы режиссеров и сценаристов в Москве я уже позднее.

История о моей первой самостоятельной картине довольно мрачная. Я снял дипломный фильм «Очки от солнца», и эта работа получила высокую оценку: из трех короткометражек — моей, Саши Сокурова и Кости Лопушанского — хотели сделать альманах. Но мой диплом попал на стол главного редактора Госкино. Фамилию называть не буду, скажу лишь, что он был, по слухам, выходцем из спецслужб. У нас состоялся страшный разговор, в финале которого было сказано, что пока он жив, я не буду иметь доступа к кинематографу.

Я был в жутком состоянии: на какое-то время мне обеспечили безработицу. Спасался тем, что под псевдонимом писал сценарии рекламных роликов советских сберкасс. Когда наконец создал режиссерскую разработку своего первого полнометражного фильма, меня опять вызвали в Москву и заместитель главы Госкино, процитировав отрывок, где я описывал вставную челюсть персонажа в стакане воды, держал брезгливо мой сценарий двумя пальцами, тряс им и говорил: «Вот этот человек собирается снимать советское кино?!»

Снова я оказался без работы, и в один прекрасный день главный редактор первого творческого объединения «Ленфильма» позвала меня: «Старик, вот сценарий, если ты за него возьмешься, у тебя есть шанс попасть в кино. Потому что это спортивная тема». Я взял его, уехал на хутор в Псковскую область и написал за две недели свой вариант сценария фильма «Скорость». С этой картиной мне и удалось ворваться в мир советского кинематографа, она имела большой успех у зрителей: ведь я утвердил на главную роль молодого Диму Харатьяна, а группа «Машина времени», только выбиравшаяся из подполья, написала музыку к фильму. Таким образом началось наше сотрудничество с Макаревичем и его командой, которое продлилось много лет.

В общем, из «Скорости» получилось то, что сейчас именуют блокбастером, а у меня в трудовой книжке появилась запись: «Режиссер-постановщик 3 категории». Так я и работал до 1988 года, а потом, почувствовав, что наступает конец эпохи, ушел с «Ленфильма» в только что возникшую частную кинематографическую фирму «Панорама».

Дмитрий Харатьян сыграл в «Скорости» молодого изобретателя Гришу Яковлева

Звучало это экзотически, никто из коллег не понимал, что такое «частное» кино. А ушел я к Аде Ставиской и снял первый независимый фильм «Псы». Увы, он не получил широкого проката, потому что его сочли воплощением страшной жестокости, поедание собаками людей, знаете ли, в то время было за гранью... Тем не менее фильм разошелся на кассетах с пиратской копией. Спустя много лет Миша Пореченков признался мне, что посмотрев в 1990 году «Псы» почему-то в советском посольстве в Польше, потрясенный увиденным, он решил стать киноактером!

— Почему вы за такие мрачные темы брались?

— Я всегда хотел делать то, что мне интересно. Старался держаться подальше от политики и в советские, и в постсоветские, и в нынешние времена. Не потому что боюсь. Мне и вправду это неинтересно. Политика ведь не касается ни одной экзистенциальной темы: жизнь — смерть, любовь — боль, дружба — предательство и так далее.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Надежда Серая. Человек без кожи Надежда Серая. Человек без кожи

Надежда Серая — первая и единственная жена Юрия Богатырева

Коллекция. Караван историй
Совсем другое тело Совсем другое тело

Наталья Давыдова – фитнес-гуру – о том, как обрести тело мечты после 35 лет

Домашний Очаг
О рыбаке и рыбке О рыбаке и рыбке

Хозяин этого дома — заядлый рыбак

Robb Report
«Еще пару годиков поживешь, а потом в утиль»: я столкнулась с эйджизмом в 30 лет «Еще пару годиков поживешь, а потом в утиль»: я столкнулась с эйджизмом в 30 лет

Наша героиня о способах борьбы с эйджизмом в современной России

Cosmopolitan
Наталья Градская. Наталья Градская.

Наталья Градская — о своем двоюродном брате Александре Градском

Коллекция. Караван историй
Фильмы про драконов: топ-10 огнедышащих картин для увлекательного вечера Фильмы про драконов: топ-10 огнедышащих картин для увлекательного вечера

Подборка лучших картин про драконов, магию и рыцарей

Playboy
От мамы Коляна до молодой невесты: как изменилась Марина Федункив От мамы Коляна до молодой невесты: как изменилась Марина Федункив

Марина Федункив не верила, что найдет свое счастье

Cosmopolitan
Беги от него немедленно: эксперт рассказывает о 27 признаках манипулятора Беги от него немедленно: эксперт рассказывает о 27 признаках манипулятора

Как понять, что ты в отношениях с манипулятором

Cosmopolitan
Палеонтологи обнаружили новый вид жуков в копролите триасового архозавра Палеонтологи обнаружили новый вид жуков в копролите триасового архозавра

Первое насекомое, описанное на основе находки в копролите

N+1
Провокации звезды: самые пикантные фото Ольги Бузовой в бикини и без лифчика Провокации звезды: самые пикантные фото Ольги Бузовой в бикини и без лифчика

Самые провокационные купальники Ольги Бузовой – в этом материале

Cosmopolitan
Почему женщины убивают: 5 жестоких преступниц, о которых сняли кино Почему женщины убивают: 5 жестоких преступниц, о которых сняли кино

Женщины — нежные создания? Ну уж нет, точно не эти.

VOICE
Убойная сила: как ветеран фитнес-индустрии воюет за долю рынка стоимостью $244 млрд Убойная сила: как ветеран фитнес-индустрии воюет за долю рынка стоимостью $244 млрд

История фитнес-компании iFit от Скотта Уоттерсона: от рождения до наших дней

Forbes
Как спутниковая связь спасает редкие виды животных Как спутниковая связь спасает редкие виды животных

Благодаря новым технологиям от вымирания было спасено до 48 видов животных

Популярная механика
От Бельгии до Эсватини: как выглядят принцессы разных стран мира От Бельгии до Эсватини: как выглядят принцессы разных стран мира

Рассказываем о современных принцессах и их образе жизни

Cosmopolitan
Призма шпиономании. Главные вопросы о деле Ивана Сафронова спустя год после ареста Призма шпиономании. Главные вопросы о деле Ивана Сафронова спустя год после ареста

Что известно о деле Ивана Сафронова

СНОБ
Складно скроен: как смартфоны с гибким экраном завоевывают рынок Складно скроен: как смартфоны с гибким экраном завоевывают рынок

Как компании возрождают моду на складные телефоны

Forbes
Сундук Колчака за €3 млн и архив Луначарского: чем торгуют книжные антиквары Сундук Колчака за €3 млн и архив Луначарского: чем торгуют книжные антиквары

Как можно извлечь миллионы рублей из макулатуры, предназначенной на помойку

Forbes
Женская онкология: опасные формы рака, которые можно предотвратить Женская онкология: опасные формы рака, которые можно предотвратить

Группа онкологических заболеваний, которыми страдают исключительно женщины

Cosmopolitan
Еще 5 лайфхаков для секса в жару Еще 5 лайфхаков для секса в жару

Как не попрощаться с сексуальной жизнью до наступления прохладных дней

Maxim
Битва за плиту: почему большинство шеф-поваров — мужчины и как изменить эту ситуацию Битва за плиту: почему большинство шеф-поваров — мужчины и как изменить эту ситуацию

C какими препятствиями сталкиваются женщины, строящие карьеру в индустрии еды

Forbes
Что делать, чтобы мечты сбывались: 5 простых, но действенных шагов Что делать, чтобы мечты сбывались: 5 простых, но действенных шагов

Почему у одних желания сбываются как по мановению палочки, а у других — нет?

Cosmopolitan
Незваные гости: как животные-мигранты уничтожают все на своем пути Незваные гости: как животные-мигранты уничтожают все на своем пути

Многие вроде бы безобидные животные могут стать настоящим стихийным бедствием

Вокруг света
Анекдот пропагандиста Анекдот пропагандиста

Турецкий султан так никогда и не получил легендарное письмо казаков

Вокруг света
Команда «Цельсь!»: как Россия переходит от технократического капитализма к бюрократическому Команда «Цельсь!»: как Россия переходит от технократического капитализма к бюрократическому

Технократическая политика превращается в бюрократическую подгонку результатов

Forbes
Стройные красотки! Секреты Судзиловской, Климовой и других российских актрис 40+ Стройные красотки! Секреты Судзиловской, Климовой и других российских актрис 40+

Звезды раскрыли секреты стройной фигуры

Cosmopolitan
Египтологи воссоединили хранившиеся на разных континентах отрывки из Книги мертвых Египтологи воссоединили хранившиеся на разных континентах отрывки из Книги мертвых

Американские египтологи соединили две части древнеегипетского артефакта

N+1
Лучшие криминальные драмы по версии режиссеров Лучшие криминальные драмы по версии режиссеров

Авторы «Настоящего детектива» и других сериалов делятся своими must watch

GQ
«Почему Север сверху? Как появились условные знаки, проекции и масштаб на картах» «Почему Север сверху? Как появились условные знаки, проекции и масштаб на картах»

Отрывок из книги Мика Эшворта о развитии техники картографирования

N+1
Алханай: где находятся российские врата в Шамбалу Алханай: где находятся российские врата в Шамбалу

Мало кто знает, что путь к Шамбале можно найти в России

Вокруг света
Любимые мужчины Бритни Спирс: Тимберлейк, Фаррелл, Федерлайн, Асгари и другие Любимые мужчины Бритни Спирс: Тимберлейк, Фаррелл, Федерлайн, Асгари и другие

Любовные отношения Бритни Спирс были громкими и даже драматичными

Cosmopolitan
Открыть в приложении