Елизавета II: долг как смысл жизни
Как и всем детям всех времен и народов, этой девочке с малых лет внушали простые правила - как себя вести нужно и как не следует, что такое хорошо и что такое плохо в глобальном, крупном и в мелочах. Просто в отличие от других девочек и мальчиков она с самого начала твердо знала, что у нее нет права нарушать эти правила, нет возможности ошибиться, а есть обязанность соответствовать. Потому что она - принцесса. А потом - будущая королева.
Нет, она не из наследниц, что были лишены счастливого детства и радостной юности. У нее было все — любящие родители, друзья, счастливая любовь. Только этим маленьким собственным миром она ограничиться не могла, даже если бы желала. Ее мир был большим, для кого-то даже слишком. Но не для нее. Этот огромный мир оказался абсолютно соразмерен масштабу ее личности. И словно зная о том, сколь много в ней заложено и сколь многое от нее зависит, судьба отпустила ей на редкость долгую жизнь. Каждое десятилетие она делила с Историей — и в каждом играла ведущую роль.
Жизнь Елизаветы сложилась бы по-другому, если бы не скандальное событие в королевской семье. Влюбившийся в экстравагантную американку король-бунтарь Эдуард VIII отрекся от престола. На трон взошел его брат, герцог Йоркский. Вот так старшая дочь короля Георга VI и королевы Елизаветы в 10 лет стала наследницей престола.
На том месте, где в доме № 17 на Брютон-стрит, резиденции графа Стратмор, 21 апреля 1926 года появилась на свет маленькая принцесса Елизавета Александра Мария Йоркская, теперь — китайский ресторан с мемориальной доской. И уже не представить, где стояла кроватка маленькой Лилибет, где она читала свои первые книжки, где ее в три года впервые сфотографировали для обложки главного американского журнала, где она писала прописи и штудировала учебники под руководством домашних учителей и где играла с младшей сестренкой, принцессой Маргарет. История, искусство, право, религиоведение, литература, языки, конституция, верховая езда — классическое фундаментальное образование, подобающее истинной принцессе. Но вдобавок к тому — нежная любовь мамы, гордость папой, тесная дружба с сестрой и обычные детские игры вроде гонок на велосипеде по садовым дорожкам.
Все закончилось в сороковых. Когда ей было тринадцать, началась Вторая мировая. И мама двух принцесс наотрез отказалась эвакуировать дочерей, несмотря на бомбардировки. Семья короля должна была быть рядом с народом — и служить примером и вдохновением для него. Уже в 14 лет Лилибет выступила с первым публичным обращением — к своим юным сверстникам в детской радиопередаче, твердо уверяя их, что все будет в порядке и что победа добра над злом неизбежна. В шестнадцать — первый официальный визит, точнее, воодушевляющее появление на публике, поездка в гвардейский полк. В 17 лет — огромная ответственность, причисление к пяти государственным советникам, имеющим право брать на себя обязанности короля, если с ним что-то случится. В восемнадцать — вступление во вспомогательную службу, женский отряд самообороны. Теперь она стала военной, получила первую настоящую земную профессию — механик-водитель санитарного автомобиля и звание лейтенанта. Всю свою жизнь Елизавета будет все делать первой — первой в истории, первой в стране или первой в клане. Вот и теперь она оказалась первой женщиной рода, служившей в армии и получившей простую специальность.
А в 21 год Елизавета вышла замуж за 26-летнего бравого статного красавца, офицера британского флота, ветерана войны, аристократа с корнями в датской и греческой королевских семьях и к тому же дальнего родственника — праправнука великой королевы Виктории. Принц Филип Маунтбаттен понравился ей, когда Лилибет была еще ребенком — они встретились в 1934 году. А заново вгляделись друг в друга спустя пять лет — точнее, она влюбилась в этого потрясающего юношу, ожившую греческую статую, когда посещала Королевский военно-морской колледж в Дартмуте. Он, яркий, веселый, склонный к грубоватому юмору и обаятельному лихачеству, разглядел ее чуть позже — уже во время войны. Не как выгодную партию. Как личность — уже тогда уникальную и обещавшую со временем превратиться в живую легенду. И как очень привлекательную молодую женщину — прекрасно воспитанную, умную, обладающую сильным здоровым характером, талантливую и при этом излучающую неброское очарование. Может быть, ее характер был сильнее. Может быть, она была умнее. Но только никто и никогда больше не привлек ее внимания — и дело было не в чувстве долга на виду у всего мира. Дело было в любви. Все развивалось по романтическим канонам времени, подогретым близкой опасностью. Переписка, первые признания — и быстрое взаимное чувство. Чистое и страстное. Им не чинили препятствий, казалось, судьба расчищает перед ними дорогу. Помолвка в июле 1947 года, титул герцога Эдинбургского жениху — и пышная свадьба, которой рукоплескал весь мир. Спустя год на свет появился их первенец, Чарльз. Спустя еще полтора — дочь Анна.
Это был, может быть, единственный кусочек жизни, отпущенный Елизавете в пространстве нормы. Она успела пережить все чувства, предначертанные девушке, а затем молодой женщине. Побыть дочерью, возлюбленной, невестой, молодой женой и мамой. В начале 1952 года дверца в это светлое время закрылась — и 25-летняя принцесса Елизавета вышла на залитую беспощадным светом софитов сцену: стала королевой Елизаветой II. Простившись с горячо любимым отцом, скромным и героическим королем, проявившим себя в годы войны поистине благородно. Приняв от него бразды правления. Поклявшись ни в чем не преступить его заветов. И сдержав эту клятву.
Они с Филипом тогда отдыхали в Кении — там 6 февраля принцесса и узнала о смерти отца и своем незамедлительном переходе в статус королевы. После Георга I Елизавета стала первой британской наследницей престола, которая взошла на него за пределами государства. И когда в Лондоне впервые с дворцового балкона прозвучало «Боже, храни королеву!» — повсюду одновременно взмыли флаги, приспущенные в трауре по покойному королю.
Все, что с ней происходило, происходило впервые в мире и истории. И коронация Елизаветы II в Вестминстерском аббатстве 2 июня 1953 года впервые транслировалась по телевидению в прямом эфире. А через две недели на военно-морском параде с участием не только британских, но и иностранных кораблей советский каперанг подарил королеве от имени своего правительства горностаевую мантию и был приглашен ею на танец. В течение полугода она посетила многие страны мира — в том числе первой в качестве монарха побывала в Австралии и Новой Зеландии, встретилась со всеми мировыми лидерами и даровала титул сэра великому премьер-министру Уинстону Черчиллю. Это был первый премьер-министр в долгой истории царствования Елизаветы. Первый из пятнадцати.
Первой в истории в 1957 году британская королева поздравила свою страну с Рождеством по телевидению. Первой в 1958 году позвонила по новому виду телефонной связи — транкингу. Первой стала героиней светской хроники и объектом как упоенных похвал, так и достаточно резкой критики в прессе. В ее лице лидеры мнений обличали монархию как институт — от робких поначалу замечаний насчет изначальной оторванности аристократии от жизни простого народа до повсеместных жестоких упреков и сплетен спустя десятилетия, когда СМИ окончательно утратили пиетет к некогда неприкосновенным персонам.
В шестидесятые Елизавета совершенно утвердилась в качестве не картонного персонажа в короне, а одной из главных культурных икон. К каковой в то время свободы и перемен припадали все сколько-нибудь знаменитые люди, считая такую встречу величайшей честью. Перед ней опускались в реверансах Грейс Келли и Мэрилин Монро, с ней робко перешучивались, превратившись в тот момент в школьников, четверо ливерпульских кумиров-битлов, ей улыбался своей легендарной улыбкой первый космонавт Юрий Гагарин, перед ней почтительно склонялась самая знаменитая в мире президентская чета — Джон и Жаклин Кеннеди и стоял навытяжку первый человек, ступивший на Луну, — Нил Армстронг... Это десятилетие было слишком стремительным — невозможно было ни предвидеть, ни быстро осмыслить, ни свыкнуться с громкими, меняющими мир событиями. И вот Елизавета с королевской семьей в полном составе присутствует на похоронах великого Черчилля и объявляет общенациональный траур. А вот принимает у себя уже не жену, а вдову Кеннеди и братьев убитого президента — Роберта и Эдварда, а вскоре выражает соболезнования по случаю убийства бедного Бобби, так и не сумевшего стать главой США вслед за Джоном. А вот узнает о гибели чудесного космонавта Юрия. А вот Джон Леннон дерзко возвращает ей высшую награду — орден Британской империи — возмущенный поддержкой британским правительством войны Америки во Вьетнаме.
Она продолжает свои поездки по миру — в том числе в социалистические страны. А еще тихо, последовательно, аккуратно и дальновидно меняет имидж британской королевской семьи — вместо оторванных от действительности и закрытых миру небожителей Виндзоров все больше начинают воспринимать как завораживающе привлекательных современных оживших сказочных героев. Внимание всего мира приковано к первому документальному фильму ВВС об обычной ежедневной жизни королевской семьи, ставшей еще больше: в то славное десятилетие Елизавета родила третьего ребенка, принца Эндрю, и четвертого и последнего — принца Эдварда.
Семидесятые выдались не менее бурными, а жизнь английской королевы снова представляла собой сплошную премьеру. Тут были и встречи с главными политиками мира — от президентов США Никсона, Форда и Картера до главы Югославии Тито, от японского императора Хирохито до румынской четы Чаушеску — и первый в истории визит британского монарха в Японию, и первое участие в политических кризисах, где королеве пришлось демонстрировать не декоративную, а действительно решающую волю. Она открывала Олимпийские игры в Канаде, присутствовала как почетный гость на праздновании 200-летия независимости США, приветствовала первую в истории женщину — премьера Великобритании Маргарет Тэтчер. А еще в 1976 году Елизавета первой среди глав государств отправила электронное письмо по электронной почте. В то десятилетие она первой в истории британской монархии ввела новую форму общения с простыми гражданами своей страны — в буквальном смысле «ходила в народ» вместе с мужем в рамках так называемых королевских прогулок. Они с принцем Филипом периодически гуляли по улицам разных городов — и у обычных людей появлялась возможность не только воочию лицезреть рядом с собой королевскую чету, но и общаться с нею. Елизавета задумалась тогда о необходимости не только последовательного семейного, но и собственного имиджа. И придумала для себя некую униформу, ставшую на долгие годы ее визитной карточкой, миллионы раз обсуждаемой стилистами и увековеченной на множестве фотографий. Однотонные пальто и шляпки неизменного фасона — менялись только цвета — и оригинальный принцип выбора украшений, который в последующие десятилетия анализировали и дизайнеры, и историки моды, и бесчисленные фанаты-монархисты. На то десятилетие пришлись и важные события в ее собственной жизни: 25-летие пребывания на престоле, первый громкий развод в королевской семье — с мужем рассталась принцесса Маргарет, появление первого внука Питера от дочери Анны.