Солдаты «потерянного поколения» о том, что такое война

WeekendИстория

«Скажи же мне, разве это можно видеть и не сойти с ума?»

Солдаты «потерянного поколения» о том, что такое война

Отто Дикс. «Измученные войска идут назад (битва на Сомме)», 1924. Фото: Otto Dix © VG Bild-Kunst, Bonn 2021

В конце октября на Netflix выйдет фильм «На Западном фронте без перемен» — третья (на этот раз немецкая) экранизация знаменитого романа Эриха Марии Ремарка, ставшего одним из канонических текстов литературы «потерянного поколения». В ожидании фильма перечитали фронтовые дневники и письма писателей, философов и художников, составивших то поколение, которое смогло пережить Первую мировую, но так и не смогло с нее вернуться.

1

С тех пор как я приехал сюда, у меня не было сухих ног. <...> Я сплю на каменном полу, денщик перепачкал мои вещи грязью. Мы едим и пьем из старых консервных банок. На лицах всех офицеров затравленное выражение, которое я никогда прежде не видел и которое невозможно встретить в Англии, кроме как в тюрьме.

Уилфред Оуэн, поэт, письмо матери, 4 января 1917

2

Говорят, в этой войне нет ничего смешного. И это так. Не скажу, что война — ад, уж очень заездили такие слова со времен генерала Шермана, но раз восемь я предпочел бы угодить в преисподнюю. Может статься, там не так скверно, как на этой войне.

Эрнест Хемингуэй, писатель, письмо родным, 18 августа 1918

3

Чем серьезнее положение, тем грубее становятся унтер-офицеры. Они чувствуют, что теперь могут безнаказанно проявлять всю свою низость, так как командование потеряло голову и больше не контролирует ситуацию. Каждое слово, которое сейчас можно услышать,— грубость. Ведь приличия больше ничего не стоят, и люди отказываются от той малости, которой еще обладают.

Людвиг Витгенштейн, философ, дневник, 12 ноября 1914

4

Самое обычное утро: сперва ты на ногах и замерзаешь до костей, а потом — пробежка, чуть-чуть согреешься, но только затем, чтобы замерзнуть снова. И под занавес — целый час отрабатываем метание учебных гранат. Ланч и морозный вечер. <…> стоим как вкопанные заледеневшими группками на ветру, пока нам что-то втолковывают! Чай, очередная свалка,— я пробился к плитке и поджарил себе кусочек тоста на кончике ножа; ну и деньки!

Джон Р. Р. Толкин, писатель, письмо Эдит Бретт, 26 ноября 1915

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Я везде ищу сценарии» «Я везде ищу сценарии»

Александр Петров о том, как ему работалось над образом почтаря

Weekend
Внутренний стержень: как удержать баланс, когда вокруг хаос Внутренний стержень: как удержать баланс, когда вокруг хаос

Как сохранить себя и не развалиться на мелкие кусочки?

Psychologies
Правило рецидивиста Правило рецидивиста

Норма, именуемая сегодня «Правилом Миранды», существовала далеко не всегда

Дилетант
Очень страшные истории: Очень страшные истории:

Крипи-история про похоронное бюро от Моран Джурич

VOICE
Вечные ценности Вечные ценности

Как старинные усадьбы превращаются в современные культурные центры

Вокруг света
Что читать, если вы слишком тревожны? Фрагмент книги Роланда Паульсена «А вдруг?...Тревога: как она управляет нами, а мы — ею» Что читать, если вы слишком тревожны? Фрагмент книги Роланда Паульсена «А вдруг?...Тревога: как она управляет нами, а мы — ею»

Отрывок из книги «А вдруг?...» — актуального и злободневного нонфикшна о тревоге

Правила жизни
Николай Лебедев: «Сегодня важно не растерять себя» Николай Лебедев: «Сегодня важно не растерять себя»

Думаю, рецепт создания кассовой картины только один

Коллекция. Караван историй
Грусть, ревность и тревога: как пережить разлуку и сохранить отношения на расстоянии Грусть, ревность и тревога: как пережить разлуку и сохранить отношения на расстоянии

Как пережить внезапную разлуку с партнером?

Forbes
Вот что будет с вами из-за недосыпа! 5 страшных фактов Вот что будет с вами из-за недосыпа! 5 страшных фактов

С приходом осени многих людей начинается не только депрессия, но и бессонница

ТехИнсайдер
«Я не хотела жить»: бывшая жена Пьера Нарцисса после его смерти перенесла депрессию «Я не хотела жить»: бывшая жена Пьера Нарцисса после его смерти перенесла депрессию

Экс-жена Пьера Нарцисса приходит в себя после смерти бывшего мужа

VOICE
Неожиданный сюжет в книге жизни Неожиданный сюжет в книге жизни

Что делать, если дети вашей сестры оказались на вашем попечении

СНОБ
Почти пирожное Почти пирожное

Фрукты и ягоды с самым высоким содержанием сахара

Лиза
Ни в горе, ни в радости: 5 признаков, что семья на грани развода Ни в горе, ни в радости: 5 признаков, что семья на грани развода

Психологи могут заметить предвестники скорого разрыва

Psychologies
Шкурный интерес Шкурный интерес

7 идей, что можно постелить на пол вместо ковра

Лиза
Остановись, мгновенье: 4 совета для тренировки осознанности — попробуйте прямо сейчас Остановись, мгновенье: 4 совета для тренировки осознанности — попробуйте прямо сейчас

Как правильно медитировать в повседневной жизни? И что нам это даст?

Psychologies
Жизнь после 30: новые правила свиданий Жизнь после 30: новые правила свиданий

В чем особенности свиданий в 30 лет?

Psychologies
9 книг о нацистской Германии 9 книг о нацистской Германии

Книги, авторы которых пытались осмыслить историю Третьего рейха

СНОБ
10 убойных хорроров про жуткие каникулы 10 убойных хорроров про жуткие каникулы

Вечная тема: подростки садятся в фургон и отправляются в деревню, где их съедают

Maxim
«Как выяснить, изменяет мне муж или нет?» «Как выяснить, изменяет мне муж или нет?»

Иногда гармония семейной жизни нарушается подозрениями о неверности партнера

Psychologies
Смерть в чужой кровати: как в отелях умирали знаменитости Смерть в чужой кровати: как в отелях умирали знаменитости

Иногда смерть гостя приносит отелю славу и становится частью ее истории

Правила жизни
Лучший друг человека: как собаки работают в социальных проектах и помогают людям Лучший друг человека: как собаки работают в социальных проектах и помогают людям

Что делают собаки, вовлеченные в социальные проекты для помощи людям

Forbes
Живее всех живых. Посмотрите, какие машины все еще выпускают Живее всех живых. Посмотрите, какие машины все еще выпускают

Kегендарные автомобили, которые все еще можно купить новыми

РБК
Лучшие закуски к пиву: вобла, чипсы и все-все-все Лучшие закуски к пиву: вобла, чипсы и все-все-все

Чем все любят закусывать пиво

Maxim
Что мужчины ценят в женщинах: согласитесь ли вы с мнениями героев? Что мужчины ценят в женщинах: согласитесь ли вы с мнениями героев?

Какие качества в женщинах мужчины считают наиболее привлекательными?

Psychologies
6 признаков того, что вы по-настоящему влюблены 6 признаков того, что вы по-настоящему влюблены

Просто симпатия или начало большого чувства?

Psychologies
Насколько крепко держатся шипы в зимней резине: невероятный эксперимент именитых шинников Насколько крепко держатся шипы в зимней резине: невероятный эксперимент именитых шинников

Как шинники подвесили автомобиль вверх тормашками и главное - зачем?

ТехИнсайдер
Как заниматься сексом с максимальной пользой Как заниматься сексом с максимальной пользой

Может ли секс быть ресурсом?

Psychologies
Черный экран на ноутбуке: что делать Черный экран на ноутбуке: что делать

Почему дисплей на ноутбуке не включается и что с этим можно сделать?

CHIP
96% руководителей больше замечают и ценят работу сотрудников в офисе, а не на удаленке 96% руководителей больше замечают и ценят работу сотрудников в офисе, а не на удаленке

Насколько важно на самом деле находиться в одном офисе с командой?

Inc.
Азиатские сообщества в Москве Азиатские сообщества в Москве

Азиатские коммьюнити: быт, страх и надежды их представителей

Правила жизни
Открыть в приложении