Как менялся образ жизни русского мужчины за последние 70 лет
Esquire составил краткую энциклопедию мужского стиля и образа жизни в России с середины прошлого века до наших дней. Вы увидите, чем жили, как выглядели и на кого равнялись мужчины в этой стране последние 70 лет.
1950: Большая стройка
Время акклиматизации. Только в 1955-м СССР официально выйдет из состояния войны с Германией. На XX съезде КПСС говорят о мирном сосуществовании стран соцлагеря, но после закрытого доклада Хрущева о культе личности Сталина отношения портятся с коммунистическим Китаем. Обостряется противостояние с Америкой, которую важно догнать и перегнать: Штаты первыми испытывают термоядерную бомбу, Советы — запускают искусственный спутник Земли. Выходит роман Сэлинджера «Над пропастью во ржи», критикующий американскую действительность, и роман Пастернака «Доктор Живаго». 11 «Оскаров» получает фильм «Бен-Гур» Уайлера, «Золотую пальмовую ветвь» — «Летят журавли» Калатозова.
В разгар строек, когда ударными темпами нужно было восстановиться после войны и возвести хотя бы временное жилье, на первый план выходит фигура строителя — мифологического широкоплечего атланта. Он не просто держит на своих плечах ГЭС или сталинскую высотку, но строит коммунизм. О том, что это дается ценой человеческих жизней, в прессе не сообщается. Хрущевки романтизируют — Шостакович пишет оперетту в честь быстровозводимого жилья «Москва, Черемушки». К концу 1950-х у молодых людей возрастет интерес к учености: начнут мечтать о карьере врача или биолога — в эпоху научно-технических прорывов биогенетику перестанут считать лженаукой.
Физкультура и спорт для советской власти — идеологическое средство: «физкультурник — наш человек», и советский гражданин должен вести здоровый образ жизни с детского сада до пенсии. У каждого райкома имелся план по физкультуре. Жизнерадостная агитация побуждала людей бегать, прыгать, записываться в спортивные секции и получать значки за сдачу норм ГТО, проводились смотры физкультурников, лучшие команды премировали. На заводах и в школах появились обязательные ритуалы: производственная гимнастика и физкультминутки. Парни качали бицепсы — тягали гири и подтягивались на турниках: стальные мышцы — гордость рабочего. Штанги были редкостью, гантели — мелковаты. Достать «народный» снаряд весом в 16, 24 или 32 килограмма было несложно. Тому, кто умел жонглировать тремя гирями, авторитет в мужской компании был обеспечен.
В 1956 году американские изобретатели транзистора получают Нобелевскую премию по физике. Главный советский гаджет десятилетия — телевизор КВН. Его название — первые буквы фамилий конструкторов (Кенигсон, Варшавский, Николаевский), но в народе его расшифровывают по-другому: «купил — включил — не работает». Телевизор стоил больше двух средних зарплат, но не был надежным. И все равно дрожащая картинка, которую увеличивали с помощью водяной линзы, воспринималась как рукотворное чудо. Сам КВН увеличивает зависть и учащает походы в гости к его обладателю. В 1953 году завод «Рубин» наладит выпуск трехканального телевизора «Север» — массивный ящик, оснащенный большими ручками переключателей и экранчиком в тройной раме, быстро обретет популярность.
Еще в 1943-м началась разработка автомобиля ГАЗ-25 «Родина». Его прототипом стал трофейный Opel Kapitan 1938 года. А летом 1945-го новую модель увидел Сталин. Автомобиль генсеку не понравился: он выглядел более люксово, чем того требовала советская скромность. Услышав название, Сталин тут же спросил: «Почем Родину продавать будете?» Его оперативно сменили, но генералиссимус продолжил иронизировать: «Невелика Победа, но сойдет». ГАЗ-М20 стал первой советской легковушкой, у которой появилось название помимо заводского индекса. Буква М означала «молотовец»: с 1935 по 1957 год завод носил имя наркома Молотова. Цифра 20 означает принадлежность автомобиля к новому модельному ряду с уменьшенным рабочим объемом двигателя. За десятилетие было выпущено чуть больше 240 тысяч «Побед».
Любые вещи в это время в абсолютном дефиците, да и вопрос внешнего вида для мужчины вторичен: многие донашивают то, что осталось с фронта, — галифе, шинели и гимнастерки без погон. Поход к портному — событие и чаще всего непозволительная роскошь. Советский стиль 1950-х сформировался еще в 1930-е годы: самое важное в нем — солидность. Модным и одновременно политически устойчивым считается костюм из шерстяной ткани бостон. Престижны и популярны длинные пальто из габардина — дорогостоящего шерстяного материала в мелкий косой рубчик. Завершает такой образ широкополая шляпа. Как писал позже Бродский, так на Западе изображали «советских»: шляпа, пиджак, все квадратное и двубортное. Некоторое разнообразие в этот скромный шик вносит мода на рубашки ярких цветов (бирюзового, желтого, рубинового, ультрамаринового) из искусственного шелка или из ткани под названием «зефир». Все эти вещи очень дорогие и доступны только для элит. Глубокий идеологический подтекст имеет крой брюк: широкие с узкими манжетами или вовсе без них — признак благонадежности; узкие с широкими манжетами — воспринимаются как вызов. Отечественные мужские полуботинки, пошитые на фабрике «Скороход», в народе называются «утюгами» и весят 1,2 килограмма каждый. Модники обращаются к кустарям, чтобы те наращивали на ботинки подошвы из микропористой резины. «Манная каша» — подошва из белой микропорки — в слякоть позволяет обходиться без галош, которые активно пропагандируются, но выглядят ужасно. Зато «Шипр» в это десятилетие по-настоящему хорош — цистерну лучшего сандалового масла подарила дружественная Индия.
Икона: Всеволод Бобров
РИА Новости
Человек-легенда 1950-х, Всеволод Бобров был способен убить двух зайцев сразу — стать чемпионом по футболу и хоккею одновременно: на Олимпиадах был капитаном обеих команд СССР (по футболу — в 1952-м и по хоккею — в 1956 году). Евтушенко назовет его Шаляпиным русского футбола и Гагариным шайбы. На льду Бобров без видимых усилий прорывал любую оборону, даже если на его пути стояли пятеро: он просто перебрасывал клюшку из одной руки в другую. Он вообще удивительно быстро овладевал любым видом спорта: отлично играл в теннис, пинг-понг и шахматы. Тренер по хоккею Борис Аркадьев, пытаясь разгадать феномен Боброва, понял, что у того талант имитатора: ему достаточно было один раз увидеть какой-то прием, чтобы потом его повторить. Бобров был «армейцем», но перешел в хоккейную команду ВВС по приглашению Василия Сталина, который мечтал, чтобы «летчики» вышли в чемпионы. Первая игра Боброва за команду прошла при трагических обстоятельствах: самолет с хоккеистами, приземляясь в Свердловске в условиях снежной бури, врезался в землю, погибли все, кто был на борту. Бобров на рейс не успел — догонял поездом. Уже через день новый состав вышел на лед под его предводительством и обыграл «Челябинца» со счетом 8:3.
Пятидесятые: стиль десятилетия
В наследство от сталинского периода нам достался образ, полный строгости и мужественности, без которых после войны было не обойтись.
Главная характеристика аксессуаров того времени – функциональность.
1960: Локальное потепление
Страна оттаивает в лучах хрущевской оттепели. Стоило слегка ослабить пресс государственной машины, и оказалось, что везде есть люди, способные повести за собой страну: мы первыми запускаем человека в космос, строим самую высокую телебашню и реактивный пассажирский самолет, Ландау получает Нобелевскую премию по физике, а Шолохов — по литературе. Сергей Бондарчук привозит «Оскара» за «Войну и мир», а Лев Яшин — «Золотой мяч» лучшего футболиста Европы. Культурное пространство страны пронизано дискуссией физиков и лириков. Сражения разворачиваются на страницах газет и журналов, в театрах и на творческих вечерах. Журналы «Новый мир» Твардовского и «Юность» Катаева собирают вокруг себя «лейтенантскую» прозу — Бондарева, Быкова, Некрасова. Чтения около памятника Маяковскому и в Политехническом музее открывают стране новую поэзию — Вознесенского, Евтушенко, Ахмадулину. С низложением Хрущева все снова меняется: физиков и лириков сменяют диссиденты и комитетчики. В 1968-м, задушив «пражскую весну», советское руководство приходит к выводу, что это опасное время года.
Работать все больше хотят не руками, а головой. На страницах «Комсомолки» начинается спор публициста Ильи Эренбурга и инженера Игоря Полетаева. Эренбург отмечает зачерствелую «душевную целину» технарей. «Мы живем творчеством разума, а не чувства, поэзией идей, теорией экспериментов, строительства», — парирует Полетаев.
Ролевая модель номер один — геолог. Типаж морально и физически выносливого интеллектуала продвигается в официальной культуре не случайно: страна осваивает новые земли и добычу полезных ископаемых. В вузах появляются модные горные специализации. Интерес к природе и желание испытать себя на прочность в суровых условиях просыпаются у многих. Тем более что за бытовые лишения сулят хорошие надбавки. А иногда можно и просто спеть — в конце 1968-го впервые проходит Грушинский фестиваль авторской песни.
Рабочий класс упражняется в дисциплинах атлетического многоборья, научно-техническая интеллигенция предпочитает байдарки летом и лыжи — зимой. Но «Домбайский вальс» Визбора звучит только для тех, кому повезло достать у фарцовщиков качественную горнолыжную экипировку. Когда Визбор пел: «Вот это для мужчин — рюкзак и ледоруб, — и нет таких причин, чтоб не вступать в игру», — он лукавил: альпинизм считался элитным видом спорта. С 1963 года присуждают разряды по скалолазанию. В 1967-м Владимир Высоцкий в фильме «Вертикаль» поет: «Если друг оказался вдруг...» — с этого начинается его всесоюзная слава.
Лакированный деревянный корпус радиолы «Ригонда» на высоких ножках — главный предмет интерьера. Мягкий ламповый звук, громкие динамики, неоновая шкала настройки частот на черной панели с россыпью топонимов — Владивосток, Будапешт, Брюссель, Прага, Тбилиси, Москва. Под верхней крышкой — проигрыватель, простой в эксплуатации и ремонте. Вещь сколь изящная, столь непотопляемая. «Ригонду» собирают на Рижском радиозаводе имени А. С. Попова, который до национализации носил название VEF Radiotehnika RRR. Цена «Ригонды» — 141 рубль.
На автомобиле «Москвич-408» ездил Шеф из «Бриллиантовой руки». На покупку машины в 1967 году можно потратить 41 среднюю советскую зарплату. Дизайнеры, придумавшие футуристическую решетку радиатора и хвостовые плавники с вытянутыми фарами, явно вдохновлялись космосом и ракетами. Двигатель средненький, мощностью 50 л. с., 4-ступенчатая коробка передач с синхронизаторами на высших передачах, независимая передняя и зависимая задняя подвески. Международная презентация состоялась на Лондонском автосалоне в 1964 году. «Исключительный комфорт, исключительная работоспособность, исключительный дизайн...» — британцы искренне хвалили. Через четыре года доля экспорта этой модели составила 55 %. «Москвич-408» особенно понравился скандинавам: надежная и красивая машина при демократичной цене. Комплимент конструкторам сделал сам генерал Де Голль.
В официальной мужской моде побеждает минимализм. Синтетика становится своеобразным символом материального равенства. Униформа интеллигенции — плащ «болонья» — по сути, представляет из себя простой дождевик из шуршащей ткани, но оживленный кокеткой на спинке, под которой скрывается сетчатая материя для вентиляции, декоративными погонами, большими прорезными карманами и широким поясом. Плащ полагается носить не застегивая и закатав рукава, часто в сочетании с беретом. Вещью номер два становится кипенно-белая нейлоновая рубашка, «сияющая» в сумерках. Такие привозят из Франции, где они стоят гроши и пользуются популярностью у мигрантов из Алжира. Летом в нейлоне жарко, зимой холодно; от сигаретной искры ткань легко плавится, но зато после стирки такую рубашку не надо гладить. Она медленно теряет белизну и буквально фосфоресцирует на танцплощадках. За костюмами мужчины продолжают ходить в ателье, и там, в очередях к мастерам, завязываются новые знакомства. Мечта многих — костюм с отливом. Как его носить, показал герой Андрея Миронова из «Бриллиантовой руки» — достаточно вместо рубашки надеть под пиджак тонкую белую водолазку. Государство наконец проявляет лояльность к узким брюкам; идеальные — без обшлагов, с маленьким скосом назад. Такие в комплекте с хемингуэевским свитером грубой вязки создают новый силуэт — более спортивный, более гибкий. Большинство модников своими силами зауживают сшитые по лекалам прошлого десятилетия брюки — выглядит плохо, но для многих это единственный способ привести внешний вид в соответствие с духом времени. На смену чугунным «скороходам» приходят остроносые туфли из Венгрии и других стран народной демократии. Достать их почти невозможно. Гладкое бритье становится обязательным ритуалом любого приличного советского мужчины, в большинстве ванных комнат появляется и удобная альтернатива мылу — мыльный порошок.
Икона: Юрий Гагарин
Абрамочкин
Галерея имени
Братьев Люмьер
Лакированный деревянный корпус радиолы «Ригонда» на высоких ножках — главный предмет интерьера. Мягкий ламповый звук, громкие динамики, неоновая шкала настройки частот на черной панели с россыпью топонимов — Владивосток, Будапешт, Брюссель, Прага, Тбилиси, Москва. Под верхней крышкой — проигрыватель, простой в эксплуатации и ремонте. Вещь сколь изящная, столь непотопляемая. «Ригонду» собирают на Рижском радиозаводе имени А. С. Попова, который до национализации носил название VEF Radiotehnika RRR. Цена «Ригонды» — 141 рубль.
На автомобиле «Москвич-408» ездил Шеф из «Бриллиантовой руки». На покупку машины в 1967 году можно потратить 41 среднюю советскую зарплату. Дизайнеры, придумавшие футуристическую решетку радиатора и хвостовые плавники с вытянутыми фарами, явно вдохновлялись космосом и ракетами. Двигатель средненький, мощностью 50 л. с., 4-ступенчатая коробка передач с синхронизаторами на высших передачах, независимая передняя и зависимая задняя подвески. Международная презентация состоялась на Лондонском автосалоне в 1964 году. «Исключительный комфорт, исключительная работоспособность, исключительный дизайн...» — британцы искренне хвалили. Через четыре года доля экспорта этой модели составила 55 %. «Москвич-408» особенно понравился скандинавам: надежная и красивая машина при демократичной цене. Комплимент конструкторам сделал сам генерал Де Голль.
Шестидесятые: стиль десятилетия
Оттепель подарила мужчинам не только желание выглядеть лучше, но и стремление к практичности. Этими двумя критериями мы и руководствуемся каждый день.
В аксессуарах преобладают минимализм и универсальность.
