Писатель Таша Карлюка о том, как провела двое суток в тюрьме аэропорта

СНОБРепортаж

Как меня посадили

Таша Карлюка

0fff14311f9aeca21787c6ed16dfa7faf1eb71dd88bc20053387cacdbe649e0a.jpg
Таша Карлюка. Фото: Лия Гельдман

Таша Карлюка — писатель, сценарист, журналист из Тель-Авива. Ее книга «Океаны в трехлитровых банках» была издана в России весной 2021 года. А нынешней осенью в Москве, Санкт-Петербурге и Ульяновске должны были пройти ее встречи с читателями. Но из-за ошибки при оформлении приглашения Таша была задержана на границе, ей угрожала депортация из России и она вынуждена была провести почти двое суток в тюрьме аэропорта Домодедово. Как это случилось и что было потом, специально для «Сноба» Таша рассказала в своем очерке

«Таша, простите, но я должна отвести вас в тюрьму аэропорта. Пройдите за мной с вещами».

За девять часов до этого мой самолет Тель-Авив — Москва собирается совершить посадку в аэропорту Домодедово. Мой первый визит в Россию, моя первая литературная конференция и первые встречи с читателями в Москве, Санкт-Петербурге и Ульяновске. Впереди десять дней встреч, вопросов, ответов, перелетов, переездов, четырех гостиниц и бесконечного стресса. Как же я волнуюсь! Сердце уходит в пятки, тошнит, может, ну его?! Сейчас куплю билет обратно и вернусь в Тель-Авив, и не будет всех этих переживаний?!

Паспортный контроль. Моя очередь. Милая девушка-пограничник:

— Ваша цель визита?

— Литературная конференция. Я писатель.

— Вас пригласили?

— Да, вот приглашение.

Она берет приглашение, читает, снимает трубку, звонит куда-то, что-то говорит тихо туда, положив трубку возвращается ко мне:

— Не переживайте, простая формальность. Сейчас все проверят и вас отпустят. Минут пятнадцать, не больше.

За мной приходит женщина в форме, берет меня, мой паспорт и отводит в зону таможенного контроля к выходцам из Средней Азии. Мужчины, женщины, дети… Мама с годовалым ребенком спрашивает у пограничника, когда их выпустят, кричит, ее дочь плачет. Объясняет, что ребенок голодный. К ней подходит парень в форме, они о чем-то говорят минуту, потом она достает бутылку детскую, наливает туда воду из пластмассовой бутылки, отдает пограничнику. Парень куда-то уходит с детской бутылкой, возвращается через три минуты, мама делает глоток из бутылки и просит еще немного нагреть, он снова уходит. Наконец-то младенец успокоился, мама кормит дочь детской сухой смесью, разбавленной теплой водой.

Примерно каждые пятнадцать минут приходит женщина в форме с паспортами, вызывает по фамилии людей и куда-то их забирает. Проходит два часа. За мной так никто и не пришел. Я подхожу к ней, когда в очередной раз она приходит за другими:

— Когда меня выпустят? Два часа я здесь и не понимаю почему! Мое имя…

— Ждите! — говорит она сухо, громко, как будто гавкает, как злой пес, и уходит, забрав с собой двух мужчин и женщину.

Еды нет, воды нет. Воду пью из-под крана в туалете. Есть кресла, четыре розетки, две из которых не работают, мы по очереди заряжаем свои телефоны. Очередные мои восемь попыток узнать что-либо заканчиваются дежурным: «Ждите!»

Наконец-то спустя шесть часов ко мне выходит начальник пограничной службы:

— Таша, мне очень жаль, что вам пришлось так долго ждать. В списках пограничной службы нет вашего имени. Организация, которая пригласила вас, своевременно не загрузила на сайт «Госуслуг» рабочее приглашение.

— Что делать?

— Связывайтесь с ними. Пусть еще раз загружают на сайт приглашение. Пусть связываются с ФСБ. Будем надеяться…

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

LoveGPT: как искусственный интеллект меняет приложения для знакомств и сферу отношений LoveGPT: как искусственный интеллект меняет приложения для знакомств и сферу отношений

AI уже добрался до человеческих отношений, но пока не установил власть над ними

СНОБ
Как женщины-режиссеры борются за место в индустрии в России и мире Как женщины-режиссеры борются за место в индустрии в России и мире

Отрывок из книги Анжелики Артюх «Кинорежиссерки в современном мире»

Forbes
Эдуард Веркин: Общественное устройство грядущего — не хлеб фантастической литературы Эдуард Веркин: Общественное устройство грядущего — не хлеб фантастической литературы

Писатель Эдуард Веркин — о том, что будет волновать человечество в будущем

СНОБ
Марина Жигалова: «Сплоченность команды Independent Media — наша сила» Марина Жигалова: «Сплоченность команды Independent Media — наша сила»

Интервью с предпринимательницей Мариной Жигаловой о современных СМИ

Cosmopolitan
ИП или ООО — вот в чем вопрос: какую форму ведения деятельности выбрать МСП ИП или ООО — вот в чем вопрос: какую форму ведения деятельности выбрать МСП

ИП и ООО: чем отличаются и какая форма ведения бизнеса подойдет именно вам?

Inc.
Магний: принимать или нет? Магний: принимать или нет?

Перед магией магния не устоять

VC.RU
Homo sapiens vs Homo neanderthalensis: почему победитель только один Homo sapiens vs Homo neanderthalensis: почему победитель только один

Что могло стать причиной исчезновения неандертальцев

Популярная механика
Дедвлей, Намибия Дедвлей, Намибия

Пятачок, на котором встретились сразу несколько природных аномалий и подружились

Maxim
Свобода власти: почему за 30 лет в России так и не появилось политической конкуренции Свобода власти: почему за 30 лет в России так и не появилось политической конкуренции

Почему в стране не возникло движений, способных оказать давление на власть

Forbes
5 органов в нашем теле, без которых можно обойтись 5 органов в нашем теле, без которых можно обойтись

Есть ли в человеческом теле ненужные органы?

Cosmopolitan
Парный разряд Парный разряд

Дебютное интервью глянцу от Даниила и Дарьи Медведевых

Tatler
Еще теплее Еще теплее

Дольче и Габбана рассказали, как придумали почти две тысячи предметов интерьера

Harper's Bazaar
«Не время умирать»: как распознать и предотвратить суицид «Не время умирать»: как распознать и предотвратить суицид

Как понять, что человек склонен к суициду?

РБК
Как подобрать цвет волос под цвет глаз? Найди свое идеальное сочетание! Как подобрать цвет волос под цвет глаз? Найди свое идеальное сочетание!

Как подобрать идеальный цвет волос под цвет глаз

VOICE
Как ученым удалось вырастить клетки сердца и мозга без помощи генетики Как ученым удалось вырастить клетки сердца и мозга без помощи генетики

Ученые заставили соединительную ткань превратиться в сердце и нейроны

Популярная механика
Майнинг: что это, как работает и для чего используется Майнинг: что это, как работает и для чего используется

основные принципы майнинга, что это такое и как все работает

CHIP
Гони рубль, родственник! Как знаки зодиака распоряжаются деньгами Гони рубль, родственник! Как знаки зодиака распоряжаются деньгами

Сегодня наш Магический шар рассказывает, как ты управляешь своими финансами

Cosmopolitan
Попробуй Сахалин на вкус! Попробуй Сахалин на вкус!

Природа, виды на океан, морепродукты – далеко не все, что есть на Сахалине

Лиза
Вырывать ресницы и есть перед ТВ: вредные привычки знаменитостей Вырывать ресницы и есть перед ТВ: вредные привычки знаменитостей

Какие привычки можно считать странностями, а какие — красными флажками?

РБК
Закон не всегда суров: необычные наказания за реальные проступки Закон не всегда суров: необычные наказания за реальные проступки

Оказаться на скамье подсудимых не всегда означает получить срок или штраф

Playboy
Самые большие статуи в мире: зачем их строят? Самые большие статуи в мире: зачем их строят?

Зачем строят гигантские статуи

Популярная механика
Герой и предатель Герой и предатель

Как подружились британский продавец и советский шпион

Дилетант
Использованные шины оказались смертельной ловушкой для раков-отшельников Использованные шины оказались смертельной ловушкой для раков-отшельников

Забравшись в выброшенные в океан шины, раки больше не могут оттуда выбраться

N+1
Активы будущего для смелых и уверенных: кому нужны альтернативные инвестиции Активы будущего для смелых и уверенных: кому нужны альтернативные инвестиции

Какие тенденции наблюдаются в мире инвестиций и как выбирать активы?

СНОБ
Российские физики обобщили адиабатическую теорему на случай ненулевой температуры Российские физики обобщили адиабатическую теорему на случай ненулевой температуры

Адиабатические системы работают лучше в случаях ненулевой температуры

N+1
40 тонн пива и 20 тонн лимонада в месяц: основатель пивоварни из Челябинска рассказывает о своём производстве 40 тонн пива и 20 тонн лимонада в месяц: основатель пивоварни из Челябинска рассказывает о своём производстве

Антон Балыклов открыл пивоварню в 2014 году, сейчас у него два бренда напитков

VC.RU
Покорить вершину: такие разные истории успеха в спорте Покорить вершину: такие разные истории успеха в спорте

Подборка книг о победах и поражениях в спорте

Популярная механика
Как может работать «налог на миллиардеров», из-за которого Маск задумал продать 10% своих акций Tesla Как может работать «налог на миллиардеров», из-за которого Маск задумал продать 10% своих акций Tesla

Как миллиардеры в США пытаются обойти налоговый кодекс

VC.RU
Пионер подпольного русского рока, композитор, певец и наставник. Памяти Александра Градского Пионер подпольного русского рока, композитор, певец и наставник. Памяти Александра Градского

О творческом наследии Александра Градского

Esquire
Почему североамериканские спецслужбы ежегодно следят за Санта Клаусом? Почему североамериканские спецслужбы ежегодно следят за Санта Клаусом?

Откуда взялась традиция «отслеживать Санту» в США?

Популярная механика
Открыть в приложении