Как дизайнер покупает старые пленки и воссоздает по ним семейные истории
Графический дизайнер Дмитрий Шалаев рассказывает историю одной американской семьи, которую он узнал, купив на «Авито» старые пленки
В 2007 году риэлтор Джон Малуф купил огромную коробку с негативами неизвестного содержания на аукционе-барахолке. Так миру открылось имя Вивиан Майер, нью-йоркской няни, о тайном увлечении которой не знал тогда никто. Теперь же одна выставка ее фотографий сменяет другую. О Майер пишут книги, а документальный фильм «В поисках Вивиан Майер» (снятый как раз первооткрывателем ее таланта) был номинирован на «Оскар» и BAFTA. Московский графический дизайнер Дмитрий Шалаев тоже не скрывает своей тяги к прошлому и его эстетике. Он не только сам часто снимает на пленку, но, как и Джон Малуф, покупает пленочные архивы на блошиных рынках или «Авито». Одна из таких покупок обернулась настоящей детективной историей.
Периодически я снимаю на 8-миллиметровую камеру. Обычно это видео из поездок, к которым я придумываю какой-нибудь звуковой ряд, поскольку на пленку формата Super 8 звук не пишется. У меня уже есть самоучитель по турецкому языку из Стамбула и экскурсия по модернистской архитектуре Еревана. Как-то раз я искал свежие пленки на «Авито» и случайно наткнулся на эти. Помню, что долго на них смотрел и не решался купить. В объявлении пленок было две, с указанием, что сняты они в Англии (как я узнал позже, это не так), а запечатлен на них детский праздник. Пленки я купил в марте и намеренно не расспрашивал продавца, откуда он их взял, чтобы оставалось какое-то ощущение неизвестности. Они проявлены еще в 1950-60-е годы, когда и было снято видео, поэтому изображение сохранилось отлично. Я их сдал на сканирование в специальную лабораторию по оцифровке, а потом, когда первый раз смотрел записи, в голове была одна мысль: «Как странно, что я слежу за чьей-то личной жизнью тех времен в 2020 году на своем ноутбуке». Вряд ли запись видел кто-то кроме меня и запечатленной на видео семьи.
Одна пленка начинается с кадров детского праздника. Дети сначала что-то едят за столом на улице, потом убегают внутрь, где их ждет праздничный торт. Имениннику поют песню Happy Birthday, это можно прочитать по губам, и он задувает свечи. Потом они снова идут на улицу, уже вместе с тортом. Вторая часть видео — кадры водного шоу из дельфинария.
На другой пленке можно наблюдать за парадом местной школы: по улице шагает оркестр. Потом на записи — семья у бассейна. Мальчик с первой пленки подрос. Прошло, видимо, лет семь-восемь. По сюжету легко догадаться, что девушка в голубом купальнике — его сестра. Ближе к концу появляется мама в солнцезащитных очках и с прической «улей». Логически я для себя додумал, что оператор — отец семейства. Заканчивается пленка кадрами, где сын играет с собакой во дворе дома.
Искать эту семью я вообще не планировал, были только мысли о том, что люди теоретически могут увидеть видео в Youtube или на Reddit и узнать кого-нибудь из героев хроник. Но, конечно, я понимал, что это маловероятно. Ну а потом одна случайная зацепка привела к тому, что теперь я знаю всех членов этой семьи по именам и даже нашел их семейное древо.