Как была устроена жизнь в Каунасском гетто. Воспоминания узника
В феврале в издательстве «Книжники» выходит книга «Сквозь колючую проволоку». Это воспоминания врача Мирона Гинкаса, который два года был узником Каунасского гетто, а после побега оттуда еще год скрывался в оккупированном нацистами городе. В день памяти жертв Холокоста «Сноб» публикует отрывок
Перекресток остался позади, а перед моими глазами все плывут тирольские шляпки, тонкие дождевики, спортивные свитера, полосатые, толстые, как у футболистов, носки, лыжные шапочки, ботинки на толстой подошве... Ковыляют, опираясь на палки и зонты, старики...
— Их в Вилиямполе не поведут...
— Где же они тогда поселятся? — слышатся голоса. — «Малое» гетто, видать, как раз для них и освободили.
— Что вы говорите! Немцы своих евреев к нам не сунут, к своим они будут добрее. Видели, как нарядились, будто туристы...
— В Каунас их привезли в очень приличных вагонах. Им разрешено было взять с собой все барахло. Мне один человек из бригады Entlausungs рассказал, ему, видно, довелось несколькими словами с венцами переброситься. Их ведут в какой-то поселок Остен... Уже все это знают...
— Так у них не было акций?
— Нет, не было, они даже слова этого не понимают. — Говорю же, к своим нацисты добрее...
У железнодорожного вокзала даже не останавливаемся. И домик Entlausungs видим только издали.
После долгого пути мы наконец оказываемся у Панямунских казарм. Вся площадка огорожена, никуда не скроешься, посторонних никого. Стройка. Что за стройка — нам не говорят. Наша задача — таскать, убирать, грузить.
Хмурый день тянется бесконечно. Скорее бы домой! Голодные, с пустыми рюкзаками, мы спешим в гетто, нам не терпится встретиться с теми, прибывшими из Австрии, узнать, что там делается. Почему-то их появление пробуждает новые, неясные надежды. Предположим, немцам понадобилось переселить сюда австрийских евреев, чтобы работали. Может, наш край кажется им особенно важным?
— Где эти люди из Вены? — спрашиваю встреченного еврея-полицейского.
— В Девятом форте, — коротко и непривычно тихо отвечает человек в форме и надвинутой на глаза фуражке.
...Их целый эшелон был. Шли по улице Панярю и все спрашивали прохожих: куда ведет эта дорога?
В следующие дни мы узнаём больше о венском эшелоне. Им сказали, что они едут на новое место жительства. Когда эшелон остановился в Каунасе, объявили, что поселок недалеко, до него можно дойти пешком и незачем тащить тяжелые чемоданы, ящики, узлы. Будет специально выделен транспорт, который и доставит туда весь багаж.
Значит, слухи верны: рвы приготовлены не для нас...
Удостоверения жизни
Разоренное, обескровленное, заморенное голодом гетто с каждым днем живет все труднее. Йордан и его прихвостни подкарауливают всякого, кто решится отлучиться с рабочего места. Смельчаки, которых ловят за обменом, в гетто больше не возвращаются. Йордан об этом предупреждал.