Почему сложившаяся за 30 лет мода на алкоголь не приведет ни к чему хорошему

СНОБСтиль жизни

Как бедные пойдут бить богатых из-за моды на вино. Интервью с журналистом Денисом Пузыревым

Денис Пузырев рассказал спецкору «Сноба» Алексею Синякову, как Россия покоряла народы с помощью водки, почему мода на вино тесно связана с новой этикой, как пиво исполнило мечту Владимира Путина и почему сложившаяся за 30 лет мода на алкоголь не приведет ни к чему хорошему

Беседовал Алексей Синяков

09a0e6235ce7f18dff17c2b1ac8230a0ecc249c8315366726ab0944a1b1091fc.jpg
Иллюстрация: Мария Аносова

О водке

Ɔ. Пока трезвые, давай вспомним Бродского. У него есть строчка: «И выносят на улицу главную вещь, разделенную на три без остатка». Я долго думал, что это. Пока пьющий филолог не подсказал — «речь идет о простой бутылке водки», бутылке, распитой на троих. Как понимаю, нигде в мире, кроме СССР, ритуала пить на троих не было. В чем его секрет?

Этот ритуал очень простой. Но в нем было очень четкое понимание дозировки. Получалось где-то по 160–170 граммов на человека. Опьянение есть, да. Но это такое опьянение, которое в русском языке обозначается словом «выпимши». То есть не «бухой в жопу» и не пьяный «в дрова». Это то состояние, когда сознание изменено, но ты еще можешь выполнять работу. То есть распить на троих можно было даже на рабочем месте.

Ɔ. Стихотворение, которое я процитировал, посвящено Томасу Венцлове. По пейзажу очевидно, что Бродский описывает пьянку на троих в стране, которая не всегда входила в состав России, — в Литве. Можем ли мы говорить о том, что Россия как империя научила пить «по-своему» многие народы?

Разумеется. Несмотря на то что мы формально были объединением разных республик, в том же гимне СССР говорилось, что его «сплотила навеки великая Русь». То есть подчеркивалось, что доминирующей была все-таки Россия. И имелось в виду доминирование России не с точки зрения законов или экономических преимуществ, а речь шла о том, что все составляющие русской культуры транслировались в республики. На государственном уровне это был язык, который должны были знать все. А на уровне культурных кодов — алкоголь. И культура сохранилась. Я был недавно в Литве на Куршской косе, и там местные распивали на троих на лавочке…

Ɔ. Алкоголь был видом имперской политики?

Присоединив силой, уговором или деньгами республики, было необходимо сделать так, чтобы они являлись частью общего культурного пространства. Во многих азиатских республиках был момент, который мешал интеграции, — это религиозные и национальные особенности. А прививание этим нациям культуры выпивания разрушало религиозную составляющую общества. То есть алкоголь способствовал сплочению этих республик, их близости к метрополии.

Ɔ. Получается, мощь и «нерушимость» СССР держалась на водке?

Да, водка в данном случае — это такой цемент. СССР был зданием, его республики — кирпичиками, а водка — цементом, который их скреплял.

Еще раз о водке

Ɔ. Империя рухнула, и в девяностые уже были популярны не только водка, но и спирт Royal. А Royal — это первый крепкий алкоголь, который массово завозился из-за границы. Его пили чуть ли не чаще, чем водку, которая, по-твоему, выступала скрепой. Почему?

Наша экономика почти рухнула, люди стали думать, каким образом им можно поэкономить. А Royal подкупал в этом плане простым расчетом: литр 97-градусного спирта по стоимости чуть дороже бутылки водки превращался в разведенном виде в четыре бутылки водки.

Ɔ. Но утрата водочной монополии и интервенция «Рояля» — это признак потери имперских амбиций?

Надо понимать исторический контекст: тому моменту, когда Ельцин отменил госмонополию на продажу алкоголя, предшествовал сухой закон…

Ɔ. Полусухой.

Да, не как в Америке, — продавали спиртное по талонам и с ограничением по времени. Поэтому тут сложно говорить, что мы с крахом СССР сложили свои имперские амбиции. Был дефицит алкоголя, душа народа требовала, чтобы алкоголь хлынул морем, прорвал дамбу «полусухого» закона, и Royal выполнил эту роль.

Ɔ. В своей книге ты рассказываешь несколько историй про водку. Как за контроль над ее производством люди начали друг друга убивать. Как они стали нанимать рэкетиров для того, чтобы отжать спиртовой бизнес. Значение водки резко выросло в 1990-х?

Это скорее история про жадность и капитализм. Я процитирую заезженную цитату Карла Маркса, которую он приводил в первом томе «Капитала»: «Нет преступлений, на которые капитал не пойдет ради 300% прибыли». А в девяностые сложилось так, что водка оказалась тем товаром, который был очень востребован всей страной и обеспечивал сверхприбыль. Кроме того, водка была проста в производстве. Когда эти два фактора совпали, то есть стало понятно, что прибыль может доходить до 300% с партии, — все захотели заниматься водочным бизнесом. Но рынок не резиновый — количество потребителей ограничено. Кому-то стало тесно, кто-то не хотел конкурентов, поэтому начали говорить автоматы…

Ɔ. Тогда за подобное слово у ларька могли дать в морду, но я все-таки рискну: кто был «трендсеттерами» моды на водку?

Первые трендсеттеры — это, конечно, фильмы про особенности охоты и рыбалки. Со времен классических комедий Гайдая и Рязанова такого успеха у отечественных комедий не было. В этих фильмах был прямой продакт-плейсмент

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Триумф воли: можно ли научиться управлять силой воли Триумф воли: можно ли научиться управлять силой воли

Почему одним все, а другим ничего?

Вокруг света
Лечение заикания и 7 способов избавиться от проблемы своими силами Лечение заикания и 7 способов избавиться от проблемы своими силами

7 способов самостоятельной борьбы с заиканием

VOICE
Бурлеск Самбурской Бурлеск Самбурской

Актриса, певица, дива, Самбурская, Настасья – все это о ней

Maxim
Роды в 13 и аборт в 15: Даша Суднишникова и другие, кто зарабатывает хайпом Роды в 13 и аборт в 15: Даша Суднишникова и другие, кто зарабатывает хайпом

Популярным можно стать благодаря своему таланту, а можно просто хайпануть

Cosmopolitan
Жизнь после карантина. Аll-Terrain для коротких поездок Жизнь после карантина. Аll-Terrain для коротких поездок

Кроссоверы и внедорожники довольно часто обитают в городах

4x4 Club
5 правил ухода за волосами и кожей головы летом 5 правил ухода за волосами и кожей головы летом

Летом волосы и кожа головы подвержены множеству стресс-факторов

Psychologies
Чистая правда Чистая правда

Хорошо умываться – значит, до «скрипа» кожи? Все с точностью до наоборот

Лиза
Монстры на каникулах: каким получился сериал Монстры на каникулах: каким получился сериал

Мини-сериал «Белый лотос» про каникулы богачей в роскошном гавайском отеле

Esquire
Слезы, боль, медали: главные героини Олимпиады в Токио Слезы, боль, медали: главные героини Олимпиады в Токио

Самые яркие истории побед и поражений спортсменок на Олимпийских играх-2020

Forbes
Может ли изменение климата привести к вымиранию людей Может ли изменение климата привести к вымиранию людей

Климат стал “нервным”: наводнения, засухи, ураганы, резкая смена температур

Популярная механика
В чем сила, брат? В чем сила, брат?

Новые деньги в спорте — это MMA

Tatler
Марсианские подледные озера оказались залежами глины Марсианские подледные озера оказались залежами глины

Они были открыты благодаря радарным наблюдениям

N+1
Анна Щербакова: «Своя дорога — та, что по душе» Анна Щербакова: «Своя дорога — та, что по душе»

Если не достиг желаемого результата, проблему нужно искать в себе

Караван историй
Зачем вся эта музыка, когда есть я? Зачем вся эта музыка, когда есть я?

Изменить свою жизнь и преодолеть свои страхи. Все это у Mary Gu уже получилось

Glamour
Водителям начали поступать странные звонки. Что они означают Водителям начали поступать странные звонки. Что они означают

Проезжающим без оплаты по ЦКАД водителям начали поступать звонки от «Автодора»

РБК
Операция «Мясной фарш»: как тело бродяги помогло англичанам взять Сицилию во время Второй мировой войны Операция «Мясной фарш»: как тело бродяги помогло англичанам взять Сицилию во время Второй мировой войны

Хитрый план, чтобы обмануть немецкое командование

Популярная механика
Первая песня про оральный секс, покорившая хит-парады Первая песня про оральный секс, покорившая хит-парады

Непристойности и поп-музыка пересекались еще за полвека до Майли Сайрус

Maxim
Вес ушёл. Что дальше? Вес ушёл. Что дальше?

20 лайфхаков, которые помогут не поправиться

Худеем правильно
Оптическая или цифровая: какая стабилизация лучше и зачем она вообще нужна Оптическая или цифровая: какая стабилизация лучше и зачем она вообще нужна

Системы стабилизации не все они одинаковы: рассказываем, какие из них лучше

CHIP
Улица 8 марта Улица 8 марта

Каким должен быть город, чтобы женщинам в нем было комфортно и безопасно?

Forbes Woman
Электронный дифрактометр улучшили с помощью терагерцового излучения Электронный дифрактометр улучшили с помощью терагерцового излучения

Физики создали новый электронный дифрактометр

N+1
“Мне пришлось доказывать, что я жива” “Мне пришлось доказывать, что я жива”

Однажды 36-летнюю Кристину Бальчеву признали умершей

Psychologies
Чьи мечты мы реализуем и как ставить собственные цели Чьи мечты мы реализуем и как ставить собственные цели

Зачастую установки в нашей голове принадлежат вовсе не нам

Psychologies
Что нужно знать о менструации: полезный гид с вопросами и ответами Что нужно знать о менструации: полезный гид с вопросами и ответами

Все мы разные, но вопросы про менструацию нас волнуют одни и те же

Cosmopolitan
Квантовый процессор превратили во временной кристалл с упорядоченными собственными состояниями Квантовый процессор превратили во временной кристалл с упорядоченными собственными состояниями

Ученые сообщили о создании истинного дискретного временного кристалла

N+1
Спасибо, следующий! Спасибо, следующий!

7 типов мужчин, которые тебе не подходят и почему

Лиза
Вылет задерживается Вылет задерживается

7 способов справиться с панической атакой во время полета

Лиза
Самвел Мужикян. Положительный герой Самвел Мужикян. Положительный герой

"Вот поэтому я Нагиев, а ты по-прежнему Мужикян"

Коллекция. Караван историй
Скорость и стиль: 7 самых крутых спорткаров из СССР Скорость и стиль: 7 самых крутых спорткаров из СССР

Очень быстрые и мощные спортивные автомобили из СССР

РБК
15 неочевидных возможностей «Яндекс. Карты», которые полезно знать 15 неочевидных возможностей «Яндекс. Карты», которые полезно знать

«Яндекс. Карты» — устроить виртуальную инструкцию и записаться на шиномонтаж

Maxim
Открыть в приложении