В один день несколько воров решили, что на этой картине можно кое-что заработать

EsquireРепортаж

История картины Сальвадора Дали «Распятый Христос», которую украли прямо из-под носа у тюремного караула

На протяжении 40 лет картина Сальвадора Дали провисела никем не замечаемой на стене тюрьмы на нью-йоркском острове Райкерс-Айленд. Но в один прекрасный день несколько воров решили, что на этой работе можно кое-что заработать.

26 февраля 1965 года Сальвадор Дали проснулся с температурой 38,3 и понял, что ему придется отказаться от планов на день. Мастер сюрреализма собирался посетить остров Райкерс – тюремный комплекс, расположенный в районах Куинс и Бронкс в Нью-Йорке, – и подарить руководству учреждения и заключенным свою работу. Дали обожал подобные мероприятия, на которые слеталась пресса, а кроме того, Администрация Райкерс уже повсюду раструбила о его скором визите. Дали должен был торжественно подплыть к тюрьме на лодке, со своей женой, домашним питомцем-оцелотом и толпой репортеров.

За несколько недель до этого комиссар исправительного департамента Анна Московиц Кросс встретилась с другом и представителем Дали, Нико Иперифаносом за обедом, на котором они обсуждали предстоящий визит. Кросс, первая женщина-комиссар в американской исправительной системе, верила в возможность перевоспитания с помощью искусства. Она планировала проводить регулярные встречи заключенных с художниками и совместные занятия. Иперифанос легко убедил Дали участвовать. Если там будут репортеры, чтобы запечатлеть этот чарующий момент, – художник в деле.

Но сейчас разбитый и больной Дали искал повод отказаться. Он не видел никакой возможности отправиться в эту поездку. Из своего номера-люкс в отеле Sr. Regis на Манхэттене он послал одну из своих работ в качестве извинений, и отправил Иперифаноса на церемонию вместо себя. На следующий день газеты вышли с фотографиями, на которых Иперифанос презентует Кросс безымянную работу, полутораметровый холст с разбрызганной по нему краской, символизирующей Христа на кресте. Дали, чьи работы позднее будут оцениваться в $21,7 млн на аукционах, расписался на картине и поставил дату в нижнем правом углу.

Nico Yperifanos, Salvador Dali's personal representative, presents artist's 'Christ on the Cross
Представитель Дали Нико Иперифанос передает картину художника Анне Кросс. Leonard Detrick/NY Daily News Archive via Getty Images

Но представление не произвело ожидаемого эффекта, и со временем сотрудники исправительного учреждения потеряли к подаренной им картине всякий интерес.

Почти два десятилетия работа провисела в столовой для заключенных. В 1981 году, после того как один из преступников бросил в картину чашку с кофе, сломал стекло, под которым она хранилась, и оставил на полотне порез, работу Дали сняли со стены. Надзиратель тюрьмы отправил ее к арт-дилеру, чтобы тот подтвердил подлинность и установил ценность работы. Картина отправилась в Виргинскую галерею для временной экспозиции на выставке. После возвращения ее убрали в хранилище и снова о ней позабыли. Однажды работа даже оказалась в мусорной корзине, из которой ее в последний момент достал бдительный охранник. Затем картина провисела какое-то время в кабинете надзирателя тюрьмы и наконец оказалась на стене вестибюля центра Эрика М. Тейлора, одного из зданий тюремного комплекса Райкерс. Работу Дали повесили под флюоресцентными лампами, в паре шагов от автомата с газировкой.

Картину едва замечали служащие тюрьмы и посетители центра. Но установленная рядом табличка сообщала, что эта работа пера Дали оценивается примерно в миллион долларов. Для обитателей острова Райкерс это означало легкие деньги.

В час ночи 1 марта 2003 года ведущий радиостанции сообщает о пожарной тревоге в центре Эрика М. Тейлора. Две тысячи заключенных были немедленно заперты в своих камерах. Охранники устремились в удаленное крыло, как и было предписано в случае тревоги.

Вскоре после того, как зазвучала сирена, вестибюль опустел, и воры принялись за работу. Один из них следил за коридорами. Другой открыл замки рамы, в которой хранилось полотно Дали. Третий отвечал за то, чтобы пожарная тревога не отключилась раньше времени. В течение нескольких минут оригинал картины был заменен репликой. Подделка и близко не была похожа на оригинал, и один из похитителей засомневался: «Посмотрите только, это выглядит нелепо».

Несколько часов спустя, ранним утром, двое охранников заметили, что с картиной что-то не так. Она будто уменьшилась в размерах, а кроме того, края рисунка были закрыты нарисованной «рамой». Это подделка. Должно быть, на преступление пошел кто-то из своих, решили в руководстве тюрьмы Райкерс. У заключенных не было доступа в вестибюль. А камера, направленная на картину и управляемая с компьютера в офисе надзирателя, почему-то была выключена в ночь кражи. Каждый сотрудник попал под подозрение.

***

Бенни Нуццо

Телефон Бенни Нуццо, помощника управляющего тюрьмой Райкерс, зазвонил сразу, как он вернулся домой с ночной смены 1-го марта. Это был его коллега: «Дали украли».

– Кто сдавал смену? – уточнил Нуццо.

– Говорят, ты замешан в этом.

«Хрень какая-то», – подумал Нуццо, но не удивился: он был старшим офицером тюрьмы, но в исправительном департаменте имели на него зуб. Нуццо никогда не стеснялся указывать на промахи начальства. В руководстве Бенни недолюбливали, но подчиненные его уважали. Он заботился о своей команде. И вышло так, что в ночь кражи помощник управляющего отпустил часть команды с работы пораньше.

Нуццо только исполнилось пять, когда его семья эмигрировала с Сицилии в бруклинский Бушвик – проблемный район, в котором мальчишки вырастали или капитанами полиции, или капо мафии. Он мечтал присоединиться к полицейскому департаменту Нью-Йорка и подал заявление сразу в несколько инстанций: городскую полицию, районный и исправительный департаменты. Комплекс Райкерс отреагировал первым. Нуццо работает здесь уже двадцать пять лет и получит полную пенсию, как только достигнет необходимого возраста. Большую часть заработка он переводит в пенсионный фонд. Эта привычка выводит из себя его жену и детей, но Бенни уверен: все вернется сторицей, как только он выйдет на пенсию.

На следующий день после кражи он провел всю смену на допросе. В ночь похищения он следил, чтобы сотрудники действовали во время пожарной тревоги как предписано. В два часа ночи он сделал обход, посмотрел телевизор в своем офисе, заполнил документы. Ничем не примечательная ночь.

Кроме того, ему не было дела до Дали. «Мой сын и то лучше нарисует», – заявил следователям Бенни.

***

Тимоти Пина

С той же ночной смены, на которой работал Нуццо, охранник тюрьмы Райкерс Тимоти Пина вернулся домой, мучимый угрызениями совести. Его жена и ребенок уехали этим утром за покупками, и 44-летний Пина мог побыть один. Но он достал свой табельный пистолет, снял с предохранителя и направил себе в висок.

Пина простоял так несколько долгих мгновений. Затем заплакал и опустил оружие. Он отправился к следователям с намерением рассказать им все.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Илья Ильф и Евгений Петров: пять книг, которые стоит прочитать Илья Ильф и Евгений Петров: пять книг, которые стоит прочитать

Что, помимо "12 стульев" и "Золотого теленка", безусловно заслуживает внимания

Esquire
Кто такой Виктор Столбун и как ему удалось основать влиятельную секту, в которой состоял Эдуард Успенский (и где практиковали насилие и лженауку) Кто такой Виктор Столбун и как ему удалось основать влиятельную секту, в которой состоял Эдуард Успенский (и где практиковали насилие и лженауку)

Чем занимается секта Столбуна, и почему она до сих пор существует

Esquire
Валдис Пельш: Как ревели горы Валдис Пельш: Как ревели горы

История-подъем, превозмогание, смелость и безумие

Maxim
О «Русском Prado», конкуренции с китайцами и закате эры автомобилей О «Русском Prado», конкуренции с китайцами и закате эры автомобилей

Интервью с руководителем «Соллерс Инжиниринг» Юрием Алексаковым

4x4 Club
Развод и утрата: как справиться с последствиями Развод и утрата: как справиться с последствиями

Как утрата влияет на наше психологическое состояние?

VOICE
Они тебя похудеют: рейтинг самых полезных фитнес-блогеров Они тебя похудеют: рейтинг самых полезных фитнес-блогеров

Рейтинг блогеров, чей контент по праву можно назвать полезным

Cosmopolitan
Ольга Хейфиц: Камера смысла Ольга Хейфиц: Камера смысла

Отрывок из нового романа Ольги Хейфиц

СНОБ
Счастье после сорока. Сложный путь Ирины Гриневой Счастье после сорока. Сложный путь Ирины Гриневой

Как сложилась личная жизнь актрисы Ирины Гриневой

Cosmopolitan
Колонка Esquire: почему 80-е никак не выйдут из моды? Колонка Esquire: почему 80-е никак не выйдут из моды?

Почему 80-е оказались такими живучими — по крайней мере, в поп-культуре

Esquire
«Они всегда хотели съесть «Ведомости»: кто, как и зачем поставил ловушку для ведущей деловой газеты страны «Они всегда хотели съесть «Ведомости»: кто, как и зачем поставил ловушку для ведущей деловой газеты страны

Кто, когда и на какие деньги купил газету «Ведомости»

Forbes
3 простых финансовых лайфхака 3 простых финансовых лайфхака

Эти финхаки помогут сократить расходы, не изменяя потребительским привычкам

Maxim
Райский уголок Райский уголок

Пришло время сменить декорации!

Лиза
Моральный кодекс робота: можно ли привить машине ценности через книги Моральный кодекс робота: можно ли привить машине ценности через книги

Смогут ли роботы понять этические нормы, просто читая книги и новости

Популярная механика
Правила жизни Джона Траволты Правила жизни Джона Траволты

Джон Траволта, Энглвуд, США, 66 лет

Esquire
Бритни – в 14, Лима – в 27: во сколько лет лишились невинности звезды и с кем Бритни – в 14, Лима – в 27: во сколько лет лишились невинности звезды и с кем

Эти звезды описали, во сколько лет и с кем они лишились девственности

Cosmopolitan
Что смотреть: вспоминаем все серии «Форсажа» от худшей к лучшей Что смотреть: вспоминаем все серии «Форсажа» от худшей к лучшей

«Форсаж» — главная киноэпопея XXI века для мальчиков

Maxim
Входить осторожно: как создать и защитить свои личные границы Входить осторожно: как создать и защитить свои личные границы

Личные границы помогут сделать жизнь комфортнее и счастливее

РБК
15 лучших сериалов 2017 года 15 лучших сериалов 2017 года

Когда хочется включить что-то проверенное временем

Esquire
В России создали гнущийся при низких температурах органический кристалл В России создали гнущийся при низких температурах органический кристалл

Ученые получили органический кристалл, сохраняющий пластичность

Популярная механика
Джоан Рамос: Ферма Джоан Рамос: Ферма

Первая глава феминистического романа Джоан Рамос

СНОБ
Правила жизни Бориса Акунина Правила жизни Бориса Акунина

Правила жизни писателя и ученого-япониста Бориса Акунина

Esquire
10 стадий отношений, о которых должна знать каждая пара (на какой вы?) 10 стадий отношений, о которых должна знать каждая пара (на какой вы?)

Какие существуют этапы романтических отношений?

Playboy
Скажи Маруся: как устроена умная колонка Скажи Маруся: как устроена умная колонка

Мои дети предпочитают разговаривать с роботами — умными колонками

Популярная механика
От Макинтоша до Лисицкого: 10 переизданных объектов знаменитых дизайнеров От Макинтоша до Лисицкого: 10 переизданных объектов знаменитых дизайнеров

Легендарные объекты дизайна, которые перевыпустили не менее легендарные фабрики

РБК
Борись, Борис Борись, Борис

Издатель Борис Пиотровский адаптирует себя под новый дивный мир

Собака.ru
Нейросеть научили определять черты «Большой пятерки» по лицу Нейросеть научили определять черты «Большой пятерки» по лицу

Этот алгоритм позволяет узнать черты характера человека по фото

N+1
Колонка Правила жизни: почему 80-е никак не выйдут из моды? Колонка Правила жизни: почему 80-е никак не выйдут из моды?

Почему 80-е оказались такими живучими — по крайней мере, в поп-культуре

Правила жизни
Нейроны самок мышей среагировали на отказ от алкоголя сильнее самцов Нейроны самок мышей среагировали на отказ от алкоголя сильнее самцов

Что может объяснять повышенную уязвимость женщин к абстинентному синдрому?

N+1
Как потепление воды изменит океан Как потепление воды изменит океан

Потепление океана может создать тропические экосистемы в неожиданных местах

Популярная механика
«Пересекая границы» Майкла Дэвида-Фокса «Пересекая границы» Майкла Дэвида-Фокса

Майкл Дэвид-Фокс задается вопросом о советской модерности

Weekend
Открыть в приложении