Почему каждая глава в автобиографии Бритни Спирс выдающаяся

Правила жизниЗнаменитости

И полетели ножи: мемуары Бритни Спирс — клаустрофобный хоррор, в котором нет выживших

Арсений Гаврицков

dd18387c8d6fa22fbfd9c0c205845632_ce_2166x1444x292x0.jpg
«Правила жизни»

24 октября вышла автобиография Бритни Спирс The Woman in Me, наделавшая шуму еще до публикации: о супертравматичных отношениях Бритни с Джастином Тимберлейком теперь знают даже те, кто не хотел знать. Арсений Гаврицков, главный редактор издательской программы книжного магазина «Подписные издания», автор телеграм-канала «Змеи и лестницы», прочитал книгу и объясняет, почему примерно каждая глава в ней выдающаяся.

«Как они могли так легко забыть, что я живой человек?», «Почему во мне не видят человека?» — эти вопросы — отчаянные, но не надрывные, отболевшие — звучат лейтмотивом автобиографии Бритни Спирс «Женщина во мне». Рекламный слоган книги — «Моя история. На моих условиях. Наконец-то» — подчеркивает, что Спирс слишком долго молчала, позволяла себя затыкать и объективировать, послушно подставляла левую щеку, получив удар в правую. Больше двадцати лет (с попустительства, а иногда с подачи пиар-команды артистки) СМИ клеили на нее ярлыки: юная звезда, пластиковая дура, шлюха, тяжело больная, наркоманка, ужасная дочь, ужасная мать. Некоторые ярлыки были посажены на суперклей — они создавали вокруг Спирс характерную ауру: не увидеть за ее мерцанием живого человека становилось проще.

Освободившись в 2021 году от многолетней опеки своего отца, означавшей для Спирс финансовое рабство и ежедневное психологическое насилие, певица как будто впервые понимает, как важно самой контролировать нарратив, — и больше не видит смысла в том, чтобы покрывать тех, кто был с ней жесток и уже не ждал вендетты. Спирс подчеркивает, что никому мстить своей книгой не собиралась — просто хотела расставить точки на «и», представить свою версию истории, искаженной таблоидами. И все же нелепо полагать, что «Женщина во мне» не спровоцирует хотя бы частичную переоценку публичного имиджа и культурного наследия упомянутых в ней персонажей.

Рутинная жестокость самых близких Спирс людей поражает воображение — часто кажется гротескной, и ее мемуары читаются не как привычная исповедь прославившейся в детстве, повзрослевшей суперзвезды, а как клаустрофобный хоррор — кроссовер разных сезонов «Американской истории ужасов», в котором есть и психиатрическая лечебница, и шабаш, и культ, и фрик-шоу.

Призраки прошлого

Первые главы книги предлагают контекст — емкое саммари жизненных траекторий бабушек и дедушек Спирс, описание обстановки, в которой росла будущая артистка, — интонационно и стилистически эти главы отличаются от остальных. Перед нами — стопроцентная южная готика, то ли «Мудрая кровь», то ли «Баллада о Бастере Скраггсе».

«Центром общественной жизни была церковь… Здесь каждый умел стрелять из ружья… Я пела в церковном хоре».

Глава, рассказывающая о знакомстве родителей матери Спирс в ходе Второй мировой войны, отмечена порой комичной литературностью. «Куда исчезли все огни?» — вздыхает томящаяся бабушка Спирс, приехавшая вслед за мужем из шумного Лондона в американское захолустье. Чем не Бланш Дюбуа?

«На нашей семейной истории всегда лежал отпечаток трагедии» — продолжает Спирс, переходя к рассказу о родителях своего отца. Дед был эталонным домашним диктатором, подвергавшим домашних постоянному (в том числе сексуальному) насилию, бабушка — забитой и сломленной женщиной, которая так и не смогла оправиться после смерти сына, погибшего на третий день после появления на свет. Муж поспешил упрятать скорбящую в психиатрическую лечебницу, где ее долго и упорно накачивали литием. Как-то раз она пришла на могилу сына и застрелилась из дробовика.

Рассказ о призраках прошлого, с которого начинается книга, являет собой пролог, жутковато рифмующийся с биографией самой Спирс. Повествование о бабушках и дедушках кончается, но готический амбьянс «задает тон всей комнате».

О раннем детстве Спирс пишет коротко: жили бедно, отец-сварщик был запойным алкоголиком, мать-учительница одновременно и страдала от выходок мужа, и находила извращенное удовольствие в постоянных склоках; по-настоящему близка девочка была только со своим братом. Вскоре для Спирс начались работа и «Клуб Микки Мауса». Потешное шоу с песнями и плясками быстро подходит к концу — и, когда занавес поднимается вновь, мы оказываемся в кровавом гран-гиньоле.

Бритни  на шоу «В прямом эфире с Риджесом и Кэти Ли»  в Disney World, 1 мая 1999 года
Бритни на шоу «В прямом эфире с Риджесом и Кэти Ли» в Disney World, 1 мая 1999 года. James Devaney/WireImage

По законам жанра атмосфера накаляется постепенно, испытания идут по нарастающей. Первый злодей жалит больно — хотя по сравнению с Боссом, который ждет в финале, он маленький-маленький, просто шмакодявочка.

Пересказ главы об отношениях Спирс с Джастином Тимберлейком хотя бы краем уха слышал, наверное, каждый. Отметим, однако, что СМИ обработали эту историю на свой манер. Из заголовков все усвоили, что «Бритни сделала аборт, потому что Джастин был не готов стать отцом в 18 лет». К поданной таким образом новости можно относиться по-разному. Но давайте поговорим о нюансах.

Чтобы скрыть факт беременности (и ее прерывания), семнадцатилетнюю Спирс, на тот момент уже выпустившую самые узнаваемые хиты и известную во всем мире, уговорили не ехать в больницу и сделать аборт дома. Когда ей стало так больно, что казалось, из живота вырвется Чужой, было решено скорую все равно не вызывать. И, видимо, просто смотреть, что будет дальше. В театре жестокости свои правила.

«Двадцать лет спустя я все еще помню боль — и страх, которые чувствовала тогда».

Вскоре Тимберлейк закончил отношения со Спирс по СМС, травма наложилась на травму, но, несмотря на парализовавшую девушку апатию, следующий удар все равно оказался болезненным. Пиар-кампания альбома Тимберлейка Justified была полностью построена на образе несчастного романтика, которого бросила изменявшая ему направо и налево профурсетка. А ведь он по-настоящему любил ее!

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Бесконечная пахота против дзена: как устроена азиатская корпоративная культура Бесконечная пахота против дзена: как устроена азиатская корпоративная культура

Карьерный ментор Анна Знаменская рассказала об азиатской офисной специфике

Правила жизни
Куруч Куруч

Как сначала носить скандинавский винтаж, а потом излучать лучший русский стиль?

Собака.ru
Советы Юре Борисову: как правильно выступить с речью на «Оскаре» Советы Юре Борисову: как правильно выступить с речью на «Оскаре»

Парочка рекомендаций для подготовки речи на церемонии «Оскара»

Psychologies
6 характеристик смартфона, которые не значат ровным счетом ничего 6 характеристик смартфона, которые не значат ровным счетом ничего

Смартфоны бывают перегружены массой совершенно бесполезных на деле характеристик

CHIP
Как сахар влияет на клеточное старение и разрушает коллаген: данные исследований Как сахар влияет на клеточное старение и разрушает коллаген: данные исследований

Почему сахар провоцирует воспаления клеток?

ТехИнсайдер
Почему женщины отказываются от интервального голодания: 3 серьезные причины Почему женщины отказываются от интервального голодания: 3 серьезные причины

Почему интервальное голодание подходит далеко не всем?

VOICE
Инженерное мастерство и немного безумия. Кто такие Ringbrothers и зачем они это делают? Инженерное мастерство и немного безумия. Кто такие Ringbrothers и зачем они это делают?

Рассказываем о необычной компании Ringbrothers и их рестомодах

4x4 Club
Смотреть миру в лицо: кем была первая женщина-фотожурналист в Японии Смотреть миру в лицо: кем была первая женщина-фотожурналист в Японии

Как Сасамото Цунэко переизобрела себя и триумфально вернулась в фотожурналистику

Forbes
«Поиграть в игру «Поиграть в игру

Как изменились привычки покупателей за последние полтора года?

РБК
Даже эту проблему можно решить: как закрасить пятна от отбеливателя на цветной и белой одежде Даже эту проблему можно решить: как закрасить пятна от отбеливателя на цветной и белой одежде

Как спасти одежду от светлых или желтых пятен от отбеливателя

ТехИнсайдер
Многоженство и бытовое насилие: против чего выступают феминистки Узбекистана Многоженство и бытовое насилие: против чего выступают феминистки Узбекистана

Феминистки Узбекистана о защите женских прав и силе консервативных традиций

Forbes
Тайны разума: как люди научились сотрудничать Тайны разума: как люди научились сотрудничать

Глава из книги «Неоконченная симфония Дарвина»

Inc.
Суперспособности человеческого мозга: сколько иностранных языков может выучить человек? Суперспособности человеческого мозга: сколько иностранных языков может выучить человек?

Два иностранных языка, выученных в школе – далеко не предел наших возможностей

ТехИнсайдер
В чем польза и вред авокадо и как его есть В чем польза и вред авокадо и как его есть

В чем польза авокадо, как его выбрать и как есть

РБК
Лапша и большие данные: как Пегги Чернг покорила США азиатским фастфудом Лапша и большие данные: как Пегги Чернг покорила США азиатским фастфудом

Американка Пегги Чернг создала настоящий McDonald's в мире китайской еды

Forbes
По тайбэйскому времени По тайбэйскому времени

Цикл писем, написанных молодой девушкой из далекого Тайваня в Россию

Правила жизни
Справляемся с тревогой в домашних условиях: 6 вопросов автору техники «экспрессивное письмо» Справляемся с тревогой в домашних условиях: 6 вопросов автору техники «экспрессивное письмо»

Как, не обращаясь к психологу, справиться с чувством беспокойства?

Psychologies
6 автомобилей, которые производятся не там, где вы думали 6 автомобилей, которые производятся не там, где вы думали

Американский BMW, итальянский Jeep и индийский AUDI — что? Да!

4x4 Club
«Мы с сыном остались одни, когда ему было три года»: личная история отца-одиночки «Мы с сыном остались одни, когда ему было три года»: личная история отца-одиночки

Как отец-одиночка совмещал работу с родительством и что оказалось труднее всего?

Psychologies
Как оцифровать старые видеокассеты: несколько простых способов Как оцифровать старые видеокассеты: несколько простых способов

Как оцифровать видеозапись с кассет и сохранить ее на ПК

CHIP
Улыбки на сгенерированных лицах сделали портреты красивее Улыбки на сгенерированных лицах сделали портреты красивее

Портреты с улыбающимися людьми казались участникам эксперимента более красивыми

N+1
История девушки, которая сбежала из секты «Дети Бога» История девушки, которая сбежала из секты «Дети Бога»

История внучки основателя секты «Дети Бога» Дэвида Брандта Берга

СНОБ
Бангкок. О, это счастливый город! Бангкок. О, это счастливый город!

«Город – вечное сокровище» – это древнее название тайской столицы

Зеркало Мира
Самые страшные хоррор-книги последних лет Самые страшные хоррор-книги последних лет

Книги, от которых у вас будут мурашки

Maxim
«Когда мозг спит: Сновидения с точки зрения науки» «Когда мозг спит: Сновидения с точки зрения науки»

Почему события во снах часто не поддаются логике

N+1
Свободы выбора не существует: провокационное исследование Роберта Сапольски Свободы выбора не существует: провокационное исследование Роберта Сапольски

Роберт Сапольски отрицает свободу воли человека — прав ли он?

Psychologies
Миллиардер, филантроп: как жил Чарльз Фрэнсис Фини — основатель Duty Free Миллиардер, филантроп: как жил Чарльз Фрэнсис Фини — основатель Duty Free

Чарльз Фрэнсис Фини заработал миллиарды и раздал их на благотворительность

Правила жизни
Фисташка — убийца. Почему килограмм смертельно опасных орехов стоит так дорого? Фисташка — убийца. Почему килограмм смертельно опасных орехов стоит так дорого?

Многие из нас очень любят фисташки. Но почему же они стоят так дорого?

ТехИнсайдер
Большинство россиян отказываются от сладкого и мучного, чтобы похудеть. Эффективно ли это? Большинство россиян отказываются от сладкого и мучного, чтобы похудеть. Эффективно ли это?

Каких правил следует придерживаться, отказываясь от сахара?

Psychologies
«Чувство юмора — залог крепкого брака»: личная история «Чувство юмора — залог крепкого брака»: личная история

Семейная жизнь не всегда похожа на праздник, но юмор делает её ярче

Psychologies
Открыть в приложении