Отрывок из книги Юсси Конттинена «Сибирь научит»

ForbesКультура

Хроники азиатской столицы: как финский журналист уехал с семьей в Сибирь

В издательстве «Эксмо» выходит книга финского журналиста, который отправился на год в самый холодный регион России — Якутию. Юсси Конттинен вместе с семьей прожил год в якутской деревне, в окружении вечной мерзлоты. Он пережил суровую зиму, научился водить «УАЗ» и узнал, каково это — жить в Сибири. Forbes Life публикует отрывок из книги Конттинена «Сибирь научит».

Будущее азиатской России решается в ее азиатской столице.

Когда в конце года летишь из Якутска на побережье Тихого океана, во Владивосток, что рядом с Японией, Кореей и Китаем, кажется, что ты и правда прилетел на юг. Как только я вышел из самолета, сразу почувствовал тепло. Унты, подходившие для Якутии, тут оказались непрактичными, пришлось потратиться на дешевые китайские ботинки.

Владивосток — исключительный город Восточной России. Он находится на той же южной широте, что итальянская Ривьера. Это точка, где континент заканчивается и регион России впадает в Тихий океан. Вокруг Владивостока живут тигры, леопарды, черепахи и другие экзотические животные. Ежегодно мощные тайфуны вызывают тут наводнения, которые уносят машины. Японское море омывает великолепные песчаные пляжи, обрамленные скалами, и в августе-сентябре это любимое место отдыха для жителей востока России.

Море тут кишит различными деликатесами типа водорослей ламинарии, морских огурцов, устриц и морских гребешков, которые можно достать, нырнув рядом с самым берегом. А за морем, всего ночь на корабле, и вот уже полуостров Корея и Япония. Китай еще ближе, до границы всего 50 км по воздуху, а на машине целых четыре часа. Изрытая дорога врезается в пышные джунгли уссурийской тайги и заросшие кустарником заброшенные поля.

Владивосток — большая надежда Восточной России, это вторая голова двуглавого орла, смотрящая на восток. По мнению его жителей, Владивосток — третья столица России, и в этом есть определенная логика. Вот где надо бы основать российскую Калифорнию, альтернативу старому Западу. «Завладей востоком» — гласит имя города. Центр города носит величавое название «Золотой рог», в южной части открывается пролив Босфор Восточный, который, правда, ведет всего лишь из одного залива в другой.

С другой стороны, Владивосток — только тень тех возможностей, которые у него есть. Это всего лишь дальняя провинция Московского царства, которую отделяет от столицы семь часов разницы во времени. В российской картине мира Владивосток — конечная точка империи, а вовсе не независимый центр в Тихом океане. После распада Советского Союза возможности браконьерства из-за наличия порта, рыбалки и вырубки леса создали в нем нездоровую атмосферу наживы. Владивосток — в глазах смотрящего. Для европейца это советский город, основанный посреди могущественной природы, его исторический центр, построенный в начале XX века, страшно перегружен частными авто и грубо выполненными рекламными плакатами. А для китайцев, корейцев и японцев, приезжающих сюда, Владивосток, наоборот, выглядит скорее всего вполне по-европейски.

Владивосток — это отблеск Азии. В киоске перед вокзалом продают собственный городской фастфуд «пьянсё» — узелки из теста с мясом и капустой, сделанные на пару, — российский вариант корейских. Здесь очень популярны «паназиатские» рестораны, и создается впечатление, что многие молодые люди тут учат азиатские языки. Даже Илья Лагутенко, основатель группы «Мумий Тролль» изучал китайский, он же родом из Владивостока. Сейчас он организует в городе фестивали, на которые приглашает музыкантов из Азии. Лагутенко шутит, что в его молодости ближайший ночной клуб тогда находился в Токио. Сейчас, конечно, уже не так.

При этом Владивосток — довольно молодой город, такой молодой, что его «русскость» надо подчеркивать триумфальной аркой и триколорами. Все территории, по которым течет река Амур, или Хэйлун по-китайски, что значит «река черного дракона», в течение многих столетий были зоной влияния Поднебесной. Они перешли российскому царю лишь в 1858–1860 гг., когда после «опиумной войны» между Китаем и западными странами Россия подписала с Китаем договор о передаче этой огромной территории. На реке Амур построили город Хабаровск, а на берегу Японского моря — Владивосток. Для земли вокруг надо было придумать русское название, и выбрали лучший, самый простой вариант — «Приморье», то есть «рядом с морем».

В царские времена Владивосток был очень многонациональным городом. В 1914 году китайцы составляли пятую часть населения, то есть 25 000 человек. В конце XIX века в окрестности города переехали сто тысяч корейцев, оттуда они приезжали в город продавать рыбу и сельхозпродукты. Пограничный город привлекал искателей приключений со всего света: тут жили и японцы, и американцы, и европейцы, а также финны, из которых стоит отметить известных купцов Отто Линдгольма и Акселя Валдена.

В 1930-х Сталин переселил корейцев в Среднюю Азию, откуда они вернулись только после распада СССР. Большую часть китайского населения в 1938 году заставили бежать назад в Китай. В советское время городу перекрыли кислород — связь с внешним миром. Владивосток стал закрытым корабельным и портовым городом, куда дыхание свежего ветра заносили лишь рассказы моряков.

Да и в моряки не так просто было попасть — тщательно проверяли происхождение. «За границей мужчины ходили всегда по трое, один был агентом КГБ», — рассказал мне местный юрист Стас Саевич, 51 год; его отец работал на море. Он помнит, что возвращение отца было праздником. «Он был как король, привозил домой красивые разноцветные вещи, когда у нас тут все было серое. Я до сих пор вспоминаю джинсы и японскую куртку с меховым воротником. А жвачек тут тогда вообще было не достать».

Саевич считает, что современный Владивосток — совершенно другой. В качестве примера он привел филиал питерского Мариинского театра, который построили во Владивостоке совсем недавно. «Во Владивостоке стало намного приятнее и красивее для жизни. Мы больше не чувствуем, что живем на периферии. Когда я хожу в Мариинский, думаю, что тут какая-то ошибка. Этих звезд сюда специально привезли, чтобы я на них посмотрел! Может, это повлияет на молодежь — дважды подумают, прежде чем бросить окурок на землю. Может, это еще изменит Россию».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели 20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели

Объекты и явления, при помощи которых твой секс будет еще великолепнее

Maxim
«Благодаря стаканчику мороженого я обрела семью и переехала в Америку» «Благодаря стаканчику мороженого я обрела семью и переехала в Америку»

Бывает, что наша жизнь кардинально меняется тогда, когда этого вовсе не ждешь

Psychologies
Правила Аюрведы, чтобы счастливо прожить зиму Правила Аюрведы, чтобы счастливо прожить зиму

Советы Аюрведы, чтобы счастливо прожить зиму

Yoga Journal
Миссия выполнима: что подарить мужчине, у которого всё есть Миссия выполнима: что подарить мужчине, у которого всё есть

Что дарить человеку, у которого все есть, если ты не можешь похвастаться тем же?

Cosmopolitan
Понять китайца Понять китайца

Мир тут с изумлением обнаружил, что Китай богат, тоталитарен и своенравен

Maxim
Таяние ледников обвинили в провоцировании мутаций вирусов на дне арктических озер Таяние ледников обвинили в провоцировании мутаций вирусов на дне арктических озер

Таяние ледников может способствовать мутациям вирусов из донных отложений озер

N+1
5 фильмов про заигравшихся политиков 5 фильмов про заигравшихся политиков

Собрали несколько фильмов, в которых политика показана изнутри

GQ
Когда женщина была свободной: яркие страницы афганского журнала «Жизнь» Когда женщина была свободной: яркие страницы афганского журнала «Жизнь»

Вспоминаем, как афганцы пытались стать свободными

Cosmopolitan
Рита Логинова. Одни плюсы: изменить представление о ВИЧ в отдельно взятой стране Рита Логинова. Одни плюсы: изменить представление о ВИЧ в отдельно взятой стране

Как девушка без ВИЧ стала одной из главных активисток в стране по этой теме

Домашний Очаг
«Бесит, когда просят налить „вкусное пиво“»: барменша сибирского крафтового бара рассказала о своей профессии «Бесит, когда просят налить „вкусное пиво“»: барменша сибирского крафтового бара рассказала о своей профессии

Чем занимается бармен, когда нет гостей, как он ориентируется в ассортименте?

Playboy
Серебро и деготь: 10 лайфхаков знаменитых путешественников Серебро и деготь: 10 лайфхаков знаменитых путешественников

Трэвэл-лайфхаки во времена, когда вместо джипов были верблюды

Вокруг света
Человек уткнувшийся: всё о смартфонозависимости в печальных фактах, неожиданных цифрах и полезных советах Человек уткнувшийся: всё о смартфонозависимости в печальных фактах, неожиданных цифрах и полезных советах

Не слишком ли часто ты утыкаешься в смартфон?

Maxim
«Меня всё бесит»: как научиться не кричать на мужа и детей «Меня всё бесит»: как научиться не кричать на мужа и детей

Какой способ успокоиться поможет именно твоему типу личности?

Cosmopolitan
От чистого сердца: как живут в индийском штате Сикким От чистого сердца: как живут в индийском штате Сикким

Улицы без мусора, питьевая вода из-под крана, еда органическая

Вокруг света
Чаевые за дольче виту: зачем итальянские деревни выплачивают новым жителям €700 000 Чаевые за дольче виту: зачем итальянские деревни выплачивают новым жителям €700 000

На каких условиях и куда можно уехать?

Forbes
5 лучших примеров маскировки у животных: часть 1 5 лучших примеров маскировки у животных: часть 1

Примеры того, насколько совершенными могут быть камуфляжные способности

Популярная механика
7 независимых музыкантов из России, которых вы могли не слышать. И зря 7 независимых музыкантов из России, которых вы могли не слышать. И зря

Наиболее интересные и яркие артисты из лайнапа Moscow Music Week

СНОБ
Рассказываем все, что нам известно о конфликте Бэма Марджеры с «Чудаками» Рассказываем все, что нам известно о конфликте Бэма Марджеры с «Чудаками»

Спустя десятилетия дружбы в команде «Чудаков» возникли разногласия

GQ
Анна Малова. Обойтись без ПНИ*: помочь людям с аутизмом жить обычной жизнью Анна Малова. Обойтись без ПНИ*: помочь людям с аутизмом жить обычной жизнью

Анна Малова ведет проект, который сегодня помогает людям с аутизмом жить открыто

Домашний Очаг
Лосось, овсянка, шпинат, проростки: чем опасны «полезные» продукты Лосось, овсянка, шпинат, проростки: чем опасны «полезные» продукты

О каких рисках ЗОЖ-продуктов важно знать?

РБК
5 вещей, на которых грех экономить 5 вещей, на которых грех экономить

Составили список товаров и услуг, на которые лучше потратиться как следует

GQ
Сплошное надувательство Сплошное надувательство

Лучший шеф-повар России Владимир Мухин выводит чебуреки в свет

Tatler
Дизайнерская обитель Дизайнерская обитель

Аскетичная квартира со сдержанной цветовой гаммой, напоминающая келью

AD
По прозвищу Леший: как погиб мужчина, сбежавший в лес, чтобы не платить алименты По прозвищу Леший: как погиб мужчина, сбежавший в лес, чтобы не платить алименты

Принципиальность обошлась дорого: заплатить за нее пришлось собственной жизнью

Cosmopolitan
Настаиваем на стойкости Настаиваем на стойкости

Истории людей, которые знакомы со сложными жизненными обстоятельствами

Men’s Health
В Китае слоны атакуют жилые поселения. Это серьезная экономическая и экологическая проблема В Китае слоны атакуют жилые поселения. Это серьезная экономическая и экологическая проблема

Бродячее стадо слонов атакует китайские общины в провинции Юньнань.

Популярная механика
Фильмы, в которых работников ресторанов видно, как под лупой Фильмы, в которых работников ресторанов видно, как под лупой

Фильмы о том, что творится за тяжелыми створчатыми дверьми ресторанов

GQ
Дрессировка кошек Шрёдингера в промышленных масштабах Дрессировка кошек Шрёдингера в промышленных масштабах

Явление сверхпроводимости было открыто больше ста лет назад

Наука и жизнь
Миссия Dragonfly: NASA рассказало о предстоящем исследовании Титана Миссия Dragonfly: NASA рассказало о предстоящем исследовании Титана

Спутник Сатурна Титан - одно из самых интригующих мест в Солнечной системе

Популярная механика
Хребты безумия: как Стивен Кинг схлестнулся с Говардом Лавкрафтом в сериале Хребты безумия: как Стивен Кинг схлестнулся с Говардом Лавкрафтом в сериале

Насколько жутким получился "Чепелуэйт" и при чем здесь Говард Лавкрафт.

Esquire
Открыть в приложении