Знаменитый японский писатель Харуки Мураками делится опытом

EsquireКультура

Харуки Мураками — о начале своего пути к большой литературе. Фрагмент книги «Писатель как профессия»

Максим Мамлыга

В издательстве ЭКСМО в переводе Елены Байбиковой выходит новая книга Харуки Мураками "Писатель как профессия". Автор «Охоты на овец» и «Норвежского леса» делится опытом и рассказывает об отношении к литературным премиям и о том, каких ошибок могут (или все-таки не могут) избежать начинающие литераторы. Esquire публикует отрывок из второй главы книги «Как я стал писателем».

Когда я получил премию журнала «Гундзо» для начинающих авторов и дебютировал как писатель, мне было тридцать лет. К тому времени я уже обладал (хоть и не скажу, что в достаточной мере) неким жизненным опытом, и он несколько отличался от жизненного опыта среднестатистического гражданина. Обычно человек заканчивает учебу, потом устраивается на работу, а некоторое время спустя заводит семью. Да я и сам примерно как-то так и планировал жизнь. Вернее, не планировал, а представлял, что примерно так и будет. Ведь это словно само собой разумеется, что все происходит именно в таком порядке. Хорошо это или плохо, но дерзкая мысль действовать вразрез с общепринятым обычаем даже не приходила мне в голову. Однако так получилось, что я первым делом женился, затем — это была вынужденная необходимость — начал работать и только потом наконец окончил университет. В общем, сделал все в точности наоборот. Назови это хоть «естественным ходом вещей», хоть «случайным стечением обстоятельств», суть одна и та же — жизнь плохо поддается планированию.

Итак, я женился (не буду объяснять здесь почему, чтобы не утомлять вас долгим рассказом). Работать в компании мне не хотелось (опять обойдусь без не менее долгого рассказа), и поэтому я решил открыть собственное заведение — бар, в котором под джазовую грампластинку можно выпить кофе или что-нибудь алкогольное и закусить. Я как раз тогда ушел в джаз, что называется, с головой (впрочем, сейчас я тоже частенько его слушаю), и идея с баром лежала на поверхности — отличный способ слушать любимые пластинки с утра до вечера. Да только откуда же взяться начальному капиталу у семейного студента? Вот мы с женой и вкалывали три года на нескольких работах, стараясь откладывать каждую монетку. Ну и заняли, конечно, у кого только смогли. На собранные таким образом средства мы открыли заведение на южном выходе станции Кокубундзи. Было это в 1974 году.

К счастью, чтобы открыть бар или что-то подобное, в те времена не требовалось такое огромное количество денег, как сейчас. Поэтому неформалы вроде меня, кто принципиально не хотел работать в офисе и прогибаться под систему, открывали повсюду кафе, магазинчики, книжные лавки и рестораны. По соседству с нашим баром было несколько таких заведений с молодыми хозяевами, и везде ходили шумные компании неукротимо задорной молодёжи, которую подхватил ураган студенческого протеста. Вообще, как мне кажется, тогда в мире малого предпринимательства еще оставалось довольно много незанятых ниш, и если найти подходящую, то вполне можно было прокормиться. В те времена все происходило слегка грубовато, но жизнь была интересной! Я перевез в бар старое пианино из дома, и по выходным у нас была живая музыка. В районе Мусасино жило много джазменов, и несмотря на смешные гонорары, все они (наверное, все) с радостью соглашались играть. Некоторые теперь стали знаменитостями, а тогда все мы были молодыми и энергичными энтузиастами своего дела, которое, ко всеобщему сожалению, не приносило почти никаких денег.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Новое начало Новое начало

Если вы хотите начать долгосрочные изменения, попробуйте простую практику

Yoga Journal
8 тайных фантазий девушек, о которых они почти никогда не рассказывают 8 тайных фантазий девушек, о которых они почти никогда не рассказывают

Да — есть вещи, которые девушки... обычно не предлагают

Playboy
Личные и общие границы в отношениях: почему их нарушают и как защитить Личные и общие границы в отношениях: почему их нарушают и как защитить

Как понять, кто и где нарушает ваши границы, а где вы делаете это сами

Psychologies
Осторожно, антиколлекторы! Осторожно, антиколлекторы!

Жулики обирают должников, которых «прессуют» коллекторы

Лиза
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Готовим резервы: главные правила безопасного бэкапа Готовим резервы: главные правила безопасного бэкапа

Не любой бэкап - хороший бэкап

CHIP
Диктатура счастья Диктатура счастья

Дания из года в год занимает верхние строчки рейтинга самых счастливых в мире

Вокруг света
C широко открытыми глазами: почему мы больше не верим фильмам о любви C широко открытыми глазами: почему мы больше не верим фильмам о любви

Кинокритик разбирается с тем, почему мы перестали верить в любовь на экране

Forbes
Грек на душу Грек на душу

Если хочется тепла, песка и голубого неба – нужно ехать в Грецию!

Cosmopolitan
Кефир для волос: 6 лучших домашних масок Кефир для волос: 6 лучших домашних масок

Кефир не только полезен для здоровья, но и эффективен в составе масок для волос

Cosmopolitan
Темный лорд на службе Кремля: путь Суркова от суверенной демократии к Новороссии и далее к медитации Темный лорд на службе Кремля: путь Суркова от суверенной демократии к Новороссии и далее к медитации

Владислав Сурков так и не стал Карлом Марксом и Михаилом Сусловым путинизма

Forbes
Аквааэробика — лучшие упражнения для похудения Аквааэробика — лучшие упражнения для похудения

Какая аквааэробика подойдет для беременных и для тех, кто приводит себя в форму

Cosmopolitan
Теперь без Британии: как Brexit изменит европейские рынки капитала Теперь без Британии: как Brexit изменит европейские рынки капитала

Как это повлияет на финансовый сектор Европы, затронет ли российских инвесторов?

Forbes
Что не так в общаге: как студенты хакнули будни Что не так в общаге: как студенты хакнули будни

Студент, конечно, не сапер, но это не значит, что его жизнь легка и безмятежна

Популярная механика
Иосиф Романовский Иосиф Романовский

Один из первых в СССР программистов, известный математик и преподаватель СПбГУ

Собака.ru
Уиллем Дефо: «Временами мне было страшновато на съемках „Маяка“» Уиллем Дефо: «Временами мне было страшновато на съемках „Маяка“»

Уиллем Дефо о том, как оказался на необитаемом острове с Робертом Паттинсоном

Maxim
«Насильно мил не будешь» «Насильно мил не будешь»

Что мы можем назвать противоположностью любви?

Psychologies
Плоские утехи Плоские утехи

Женщины бьют тревогу: современные мужчины устали от секса

GQ
Марка, за которой стоит следить: марокканское наследие, ирония и новый взгляд на комфорт в коллекциях Casablanca Марка, за которой стоит следить: марокканское наследие, ирония и новый взгляд на комфорт в коллекциях Casablanca

Каждый модный сезон приносит открытия

Esquire
Как выбрать лучший эллиптический тренажер для дома: полезные советы по выбору Как выбрать лучший эллиптический тренажер для дома: полезные советы по выбору

Расскажем обо всех нюансах эллиптических тренажеров и предложим лучшие модели

CHIP
Что такое «дофаминовое голодание» и может ли оно принести пользу? Что такое «дофаминовое голодание» и может ли оно принести пользу?

Новейшая модная диета требует на время отказаться от всего

Psychologies
Сисадмин всея Руси: как студенческое увлечение помогло Мишустину пройти путь от коммерсанта 90-х до премьера Сисадмин всея Руси: как студенческое увлечение помогло Мишустину пройти путь от коммерсанта 90-х до премьера

Почему Михаил Мишустин заслужил славу главного CIO страны

Forbes
Зачем людям деньги Зачем людям деньги

Как обучить детей финансовой грамотности и обеспечить их будущее

Robb Report
Строго конфиденциально Строго конфиденциально

Хороший визажиcт в первую очередь психолог

Cosmopolitan
И мой сурок со мною И мой сурок со мною

Почему нас захватывает рутина и как из неё вырваться?

Psychologies
Город засыпает Город засыпает

Этот текст лучше любой колыбельной

Glamour
От Оливье до оливье От Оливье до оливье

Здание по адресу улица Неглинная, 29/14 имеет богатое прошлое

Дилетант
Москва вошла в число самых дорогих городов мира для миллиардеров Москва вошла в число самых дорогих городов мира для миллиардеров

По каким критериям оценивают Москву миллиардеры?

Forbes
Каршеринг, такси и беспилотники: 10 главных трендов автомобильного рынка в новой декаде Каршеринг, такси и беспилотники: 10 главных трендов автомобильного рынка в новой декаде

Что ждёт нас на автомобильном рынке в ближайшем будущем?

Forbes
Выжить в теории: какова вероятность, что произойдет нечто невероятное Выжить в теории: какова вероятность, что произойдет нечто невероятное

Статистика — штука без эмоций, сплошная математика

Популярная механика
Открыть в приложении