О духовом оркестре, электропроигрывателе «Юбилейный» и Джоне Кейдже

GQРепортаж

Знакомая мелодия

Лев Рубинштейн о духовом оркестре, электропроигрывателе «Юбилейный» и Джоне Кейдже.

«В городском саду играет духовой оркестр. На скамейке, где сидишь ты, нет свободных мест». Так начинался популярный в годы моего детства вальс. И сколько я помню себя, столько же помню и его.

Но какой-либо «городской сад» со скамейками, где нет свободных мест, каким‑то образом обошел стороной мою детскую память. А вот духовой оркестр я слышал регулярно. И вовсе не в городском саду. Его властные звуки время от времени доносились до меня из моего или из соседних дворов, и репертуар этих оркестров неизменно волновал мою восприимчивую детскую душу, притом что был он удручающе скуден и однообразен.

Исполнялось, в общем‑то, всего лишь одно произведение, каждая нотка которого была мне так же хорошо знакома, как короткая энергичная меловая надпись на ржавых воротах заброшенного гаража.

Сколько‑то лет спустя я узнал, что этим произведением была третья часть Сонаты для фортепиано № 2 си‑бемоль минор Фридерика Шопена в переложении для духовых.

Уж не знаю почему, но на медные и с разной степенью фальшивые звуки этой «третьей части» я мчался примерно с такой же сомнамбулической неудержимостью, с какой я устремлялся также и на душераздирающие звуки пожарных машин.

Этот музыкальный фон моего детства был, конечно, самым волнующим, но, разумеется, вовсе не единственным.

Про неумолкаемую кухонную радиоточку, про повсеместное хоровое пение за родственным или дружеским столом я уже неоднократно вспоминал.

А еще ведь и патефон! Патефон, да. Мне иногда разрешали покрутить ручку. Главное было не перекрутить пружину. За этим следили. Пластинки были на 78 оборотов. На каждой стороне помещалась одна песня. Этой стороны хватало ровно на один танец.

Пластинки. Довоенные и послевоенные. Танго и фокстроты. «Риорита» и «Брызги шампанского». Утесов. Шульженко. Бунчиков и Нечаев. Кое-какая даже и классика была. Арии из опер, например. «У любви, как у пташки, крылья». Или, допустим, «Сердце красавицы склонно к измене».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Где мы настоящие — в соцсетях или в жизни? Ни там ни там… Где мы настоящие — в соцсетях или в жизни? Ни там ни там…

Почему социальный перфекционизм отнимает наши личности

GQ
Измены и тайные романы: личная жизнь Ваенги, Булановой и других поп-звезд Измены и тайные романы: личная жизнь Ваенги, Булановой и других поп-звезд

Личная жизнь у Кати Лель, Татьяны Булановой и других звезд складывалась непросто

Cosmopolitan
Кому это понравится? Кому это понравится?

Андрей Подшибякин о музыкальных вкусах разных поколений

GQ
Что такое инсулин и как он работает Что такое инсулин и как он работает

Что нужно знать об инсулине

РБК
Я – Янковский Я – Янковский

Ивану Янковскому уже пророчат место главного артиста страны

Esquire
Шесть животных-целителей Шесть животных-целителей

Взаимодействие с животными улучшает прогноз многих серьёзных заболеваний

Здоровье
Пространство по моим правилам Пространство по моим правилам

Как окружающая обстановка влияет на наше состояние

Psychologies
Материальные потери, травмы или успех: что означают квадраты на ладонях? Материальные потери, травмы или успех: что означают квадраты на ладонях?

Квадраты на ладони довольно противоречивый знак

Cosmopolitan
Оскар Уайльд Оскар Уайльд

Правила жизни английского писателя Оскара Уайльда

Esquire
Фильмы, в которых работников ресторанов видно, как под лупой Фильмы, в которых работников ресторанов видно, как под лупой

Фильмы о том, что творится за тяжелыми створчатыми дверьми ресторанов

GQ
10 моментов из сериала «‎Друзья», которые заставили нас прослезиться 10 моментов из сериала «‎Друзья», которые заставили нас прослезиться

Самые трогательные моменты из сериала «‎Друзья»

Playboy
Вечный конфуз: как отчужденность перерастает в хронический стыд Вечный конфуз: как отчужденность перерастает в хронический стыд

Отрывок из книги психотерапевта Илсе Санд «Чувство стыда»

Forbes
Как и почему женщины изменяют статусным красавцам с самыми затрапезными заморышами? Как и почему женщины изменяют статусным красавцам с самыми затрапезными заморышами?

Интересные выводы о природе неверности среди людей

Maxim
Как молодые олимпийцы меняют наше отношение к соревнованиям Как молодые олимпийцы меняют наше отношение к соревнованиям

Коллективная осознанность способна в корне изменить общепринятые правила

GQ
Денег нет и не будет? Денег нет и не будет?

Какие ошибки восприятия действительности мешают нам увеличить свой доход

Лиза
Дело Альтмана Дело Альтмана

Почему Натан Альтман был забыт большими музеями

Собака.ru
Дина Кабулова: Цыганским детям нужна школа и другой опыт жизни Дина Кабулова: Цыганским детям нужна школа и другой опыт жизни

Дина Кабулова уехала из Москвы, чтобы учить цыганских детей

Домашний Очаг
Советский мультипликатор Леонид Шварцман: «Сегодня Чебурашка был бы другим» Советский мультипликатор Леонид Шварцман: «Сегодня Чебурашка был бы другим»

Леонид Шварцман вспоминает, как создавался образ Чебурашки

Esquire
4 урока продуктивности, которые нам преподали Олимпийские игры 4 урока продуктивности, которые нам преподали Олимпийские игры

Олимпийские игры не только захватывающие, но и очень мотивирующие

Playboy
Строгий дизайн Строгий дизайн

Применение искусственного камня в интерьере

Идеи Вашего Дома
3 самых депрессивных знака зодиака — кто они? 3 самых депрессивных знака зодиака — кто они?

Некоторые знаки зодиака больше подвержены депрессии, чем другие

Cosmopolitan
Ламинирование ресниц: можно ли ослепнуть после процедуры – отвечает врач Ламинирование ресниц: можно ли ослепнуть после процедуры – отвечает врач

Ламинирование ресниц – может ли оно навредить зрению?

Cosmopolitan
Основатель «СысоевFM» — о рецепте успеха и «личном бренде» Основатель «СысоевFM» — о рецепте успеха и «личном бренде»

«СысоевFM» — важнейший для гастрономический индустрии телеграм-канал

РБК
Что такое американский стиль: 20 главных направлений по мнению местных Что такое американский стиль: 20 главных направлений по мнению местных

Что же из себя представляет американский стиль на самом деле

Cosmopolitan
Путеводная звезда Путеводная звезда

Квартира с видом на Театр Российской армии

AD
Дальше, выше, быстрее: 5 вех в истории пассажирской авиации Дальше, выше, быстрее: 5 вех в истории пассажирской авиации

Самые важные вехи в истории пассажирских авиаперевозок

Вокруг света
Высокие стандарты: стюардессы из разных стран мира Высокие стандарты: стюардессы из разных стран мира

Бортпроводница работает «лицом страны»

Вокруг света
Баграт Алекян: «После 45 лет нужно обязательно контролировать состояние своего сердца и сосудов» Баграт Алекян: «После 45 лет нужно обязательно контролировать состояние своего сердца и сосудов»

Можно ли избежать инфаркта и инсульта?

Здоровье
7 звезд 7 звезд

Что стало с героями фильма "Жестокие игры"

Cosmopolitan
Дина Саева: «Хочу стать мировой звездой» Дина Саева: «Хочу стать мировой звездой»

Дина Саева — о приоритетах в жизни, равнодушии к деньгам, отношении к негативу

ЖАРА Magazine
Открыть в приложении