История не терпит не только условного, но и повелительного наклонения

GQРепортаж

Жили бы ли?

История не терпит не только условного, но и повелительного наклонения — она сама кого угодно заставит перед собой склониться, считает Лев Рубинштейн.

Лев Рубинштейн поэт, публицист

Мама, а что, грибы разве растут на огороде?» — спросил я однажды. Мне было тогда лет восемь или девять. «Да нет, конечно. На огороде растут овощи и цветы. Помнишь, мы с тобой прошлым летом сажали на даче редиску и зеленый лук?» Помню, конечно. Еще и щавель сеяли. «А грибы растут в лесу. Ты же помнишь, мы летом ездили за грибами с дядей Володей и тетей Галей? На их машине, помнишь?» И это я помню.

С грибами, точнее с их поиском, у меня всегда были непростые отношения. Дело в том, что я с самого детства близорук и просто не видел того, что легко замечали другие. Я страшно злился и расстраивался, когда какой-нибудь более счастливый грибник, издав короткий вопль, буквально у меня на глазах выхватывал из-под дерева победоносный подберезовик, трагически обойденный мной.

Моим грибным успехам существенно мешала и еще одна моя особенность, которая, кстати, никуда не делась до сих пор. Дело в том, что я ужасно скверно ориентируюсь в пространстве. В народе такая черта несколько обидно называется «топографическим кретинизмом». И поэтому в незнакомых местах я стараюсь ходить со спутником или спутницей. А когда оказываюсь один, стараюсь идти по прямой улице, сначала в одну сторону, а потом — в другую. Если я, не дай бог, куда-нибудь сворачиваю с единственно верного пути, на меня обрушивается настоящая паника, и я не думаю уже ни о чем, кроме того, что вот я уже заблудился и буду тут бессмысленно бродить до самой смерти.

Но если в городах может хоть как-то облегчить мою участь не выпускаемая из рук карта или доводящий до Киева язык, то в лесу… Здесь я стараюсь ходить, лишь пристроившись к кому-нибудь из ориентирующихся в дремучем пространстве, и с унылой обреченной завистью наблюдать за его напряженными поисками и триумфальными находками.

В общем, мои взаимоотношения с миром грибов были не слишком лучезарными, поэтому ничуть не удивительно, что я обратился к маме со столь странным вопросом.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Космология через триллион лет: какой она будет Космология через триллион лет: какой она будет

Смогут ли ученые в установить, с чего началось наше мироздание

Популярная механика
Илья Ильф Илья Ильф

Правила жизни писателя Ильи Ильфа

Esquire
Мария Русакова: «Стройная фигура не выходя из дома – реальность» Мария Русакова: «Стройная фигура не выходя из дома – реальность»

Тело вашей мечты вполне возможно сделать за 30 минут в день в домашних условиях!

Худеем правильно
Дома без папы Дома без папы

Дарья Мельникова самоизолировалась на страницах MAXIM без масок и одежды

Maxim
«Радость моя продолжалась недолго»: ответ бизнесмена Лебедева на статью бизнес-омбудсмена Титова «Радость моя продолжалась недолго»: ответ бизнесмена Лебедева на статью бизнес-омбудсмена Титова

Александр Лебедев откликнулся на статью Бориса Титова

Forbes
20 способов остаться нормальным человеком 20 способов остаться нормальным человеком

Адекватность — самое стремительно исчезающее свойство современного мужчины

GQ
Написанному (не)верить Написанному (не)верить

Мастер-класс по вдумчивому чтению этикеток от косметолога и блогера Алены Эко

Добрые советы
Цой жив Цой жив

Виктор Цой погиб в автокатастрофе в Юрмале 15 августа 1990 года

Esquire
Какая свадьба без драки: бракосочетания звёзд, которые обернулись скандалом Какая свадьба без драки: бракосочетания звёзд, которые обернулись скандалом

У героев нашего материала бракосочетание обернулось грандиозным скандалом

Cosmopolitan
Царь Борис Царь Борис

Борис Джонсон — будто пародия на представителя британского высшего класса

GQ
Путешествие внутрь черной дыры: мысленный эксперимент Путешествие внутрь черной дыры: мысленный эксперимент

Что будет, если звездолет «Тьма» отправится внутрь черной дыры?

Популярная механика
Культурно отдохнули Культурно отдохнули

GQ Travel рассказывает о пляжах, ресторанах и истории Французской Ривьеры

GQ
Дженни Колган: Шоколадная лавка в Париже Дженни Колган: Шоколадная лавка в Париже

Первая глава книги «Шоколадная лавка в Париже» Анны Трент

СНОБ
Виктор Цой. 1980 – 1983 Виктор Цой. 1980 – 1983

В компанию к панк-музыканту по прозвищу Свин попадает Виктор Цой

Esquire
14 крутых приложений и игр, в создании которых ключевую роль сыграли женщины 14 крутых приложений и игр, в создании которых ключевую роль сыграли женщины

Настоящие специалисты своего дела

Playboy
15 мыслей Мартина Иванова 15 мыслей Мартина Иванова

Мартин Иванов о деньгах и разбитых автомобилях

GQ
Энтеротипы: что это такое и как правильно питаться при каждом из них Энтеротипы: что это такое и как правильно питаться при каждом из них

Почему одни девушки не могут жить без сладкого, а другие выбирают стейки?

Cosmopolitan
Подъем по тревоге Подъем по тревоге

Как перестать волноваться о глобальных проблемах и надвигающемся конце света

GQ
«Вкусные» запахи «Вкусные» запахи

Существует ли связь между ароматом духов и нашими предпочтениями в еде

Здоровье
Разговор по ушам Разговор по ушам

Мир несовершенен: в нем есть страдания, комары и голосовые сообщения

GQ
Умные попугаи, рыбы-гермафродиты: 7 фактов о животных Умные попугаи, рыбы-гермафродиты: 7 фактов о животных

Рассказываем о малоизвестных фактах о животных, обнаруженных учеными

Популярная механика
Задание выполнено Задание выполнено

Дэниел Крейг о ненависти, боли и всеобщей любви

GQ
Триллер «Платформа» на Netflix: суицид, жестокость, голод и каннибализм в утопичной тюрьме Триллер «Платформа» на Netflix: суицид, жестокость, голод и каннибализм в утопичной тюрьме

Как будет существовать социум, изолированный от мира в одном небоскребе?

GQ
Больше не лезет Больше не лезет

Как вновь ощутить вкус к жизни?

GQ
CRISPR отредактировал несколько генов одновременно CRISPR отредактировал несколько генов одновременно

При помощи гибрида двух нуклеаз Cas

N+1
Елизавета Боярская: «Четкий план – это моя стихия» Елизавета Боярская: «Четкий план – это моя стихия»

Жизнь Елизаветы Боярской на первый взгляд кажется идеальной

Psychologies
Неужели им верили? Абсурдные шоу про экстрасенсов, которые смотрела вся страна Неужели им верили? Абсурдные шоу про экстрасенсов, которые смотрела вся страна

«Внутри вас сидит сущность в виде гномика»

Cosmopolitan
Kavanah Artist Kavanah Artist

Новый рассказ Алексея Поляринова

Esquire
Сумки Hermès стали самым доходным предметом роскоши Сумки Hermès стали самым доходным предметом роскоши

Дорогие сумки теперь не только аксессуар, но и источник существенного дохода

Forbes
Открыть в приложении