Сам себе режиссер
Редуан Фаид с детства любил фильмы про бандитов — пересматривал их десятки раз и запоминал до мельчайших подробностей. Именно этот вымышленный мир помог ему совершить самый кинематографичный в истории Франции побег из самой что ни на есть реальной тюрьмы.
Криминальный авторитет Редуан Фаид обожал кино настолько, что черпал вдохновение для своих преступлений исключительно из фильмов. Среди его любимых картин — «На гребне волны», «Схватка», «Бешеные псы». Кинематограф не подвел Фаида даже после того, как он угодил в колонию строгого режима.
Это был июль 2018‑го, самое обыкновенное воскресное утро в тюрьме Рео в сорока километрах от Парижа. Сквозь решетки на окнах виднелось бескрайнее ясное небо, внутри камеры стояла мертвая тишина. И только Редуан Фаид знал, что произойдет дальше, — сценарий к этому фильму созревал в его голове несколько месяцев.
Его одиночная камера для особо опасных преступников находилась в той части тюрьмы, где заключенные ежеминутно попадают в поле зрения охраны. Редкие французские преступники пользовались таким вниманием, как 46‑летний Фаид (сегодня ему 49. — Прим. GQ). Отъявленного вора, организатора банковских ограблений и зачисток ювелирных магазинов, в 2013‑м его знала во Франции каждая собака: Фаид совершил громкий побег из тюрьмы Лилль-Секеден, в ходе которого взял в заложники четырех охранников и умудрился взорвать выход из здания взявшимся из ниоткуда динамитом. Редуан снова попал за решетку спустя шесть недель, и поскольку его побег ставил под сомнение всю работу уголовно-исполнительной системы Франции, на сей раз беглеца отправили в камеру, где внимание к нему было приковано как к рок-звезде.
Но вернемся к воскресному утру. К камере Редуана подошли двое охранников, чтобы сопроводить заключенного на свидание с братом. Открыв дверь, офицеры приступили к обыску. Фаид смотрел в пустоту перед собой и улыбался. На нем были спортивные брюки, оранжевая футболка Boss, а через плечо перекинут темный пиджак. В кармане брюк надзиратели что-то нащупали. Самодельное оружие? Нет, всего лишь упаковка леденцов. Редуан — известный сладкоежка, повсюду раскидывает фантики от мятных конфет Hollywood. Больше ничего примечательного при досмотре обнаружено не было. «Когда его вели к телефону, блокировалось все крыло здания, — позже рассказывал один из работников тюрьмы каналу France TV. — Редуан — единственный заключенный во Франции, из-за которого блокировали даже отсеки с персоналом. Он перемещался по изолятору под конвоем, словно звезда. Он сам сделал себя звездой. За ним следил каждый».
Редуан Фаид всегда мечтал о жизни как у героев голливудских блокбастеров. Будучи сыном иммигрантов из Алжира, он рос в окружении мелких воришек в пригороде Парижа, но грезил об авантюрах сродни тем, в которые впутывались герои Квентина Тарантино, Кэтрин Бигелоу и Майкла Манна. Правда, сам Фаид называл это несколько иначе. Ему больше нравилось слово «подвиги». И даже теперь, пребывая пятый год в одиночной камере в Рео, он не прекращал фантазировать и придумывать сценарий к фильму о собственном будущем.
Для этой публикации Фаид согласился на интервью, и мои вопросы были переданы ему по почте одним из родственников. Также Редуан поделился со мной неопубликованной автобиографической повестью о побегах из тюрем, называется она «Спираль». В этом тексте по пунктам описывается, как ментально подготовиться к побегу. «В камере гробовая тишина, — пишет Фаид. — Я ничего не слышу. Если мне удастся вырваться отсюда под утро, то только затем, чтобы скрыться от этой тишины. В последние месяцы я много работал со своим сознанием. Оно должно оставаться ясным и четким, чтобы не подвести меня в нужный момент».
Как позднее рассказывал мне представитель профсоюза тюремных надзирателей Режис Грава, «несмотря на внимание к своей персоне со стороны охранников, Фаид, похоже, искал слабые места и возможности для бегства с того самого момента, как попал в Рео». Согласно досье, составленному в колонии, «на первый взгляд Редуан кажется вежливым и смешливым заключенным, любящим потрещать с надзирателями; но кроме этого, Фаид исключительно наблюдателен и производит впечатление человека, пребывающего в постоянном поиске малейших недостатков пенитенциарной системы».
За несколько месяцев до описываемых здесь событий руководство тюрьмы в Рео заметило над исправительным учреждением дроны. Их появление связали с Фаидом, решив, что его сообщники ищут способ вытащить товарища на свободу. В июне 2018‑го директор тюрьмы потребовал у властей перевода беглеца в другое учреждение, и транзит был назначен на сентябрь. Проволочка приводила директора тюрьмы в ярость, он называл это решение «чрезвычайно опасным как для нашего учреждения в целом, так и для жизни персонала в частности». Фаид словно чувствовал это негодование: он и сам не собирался оставаться в Рео до сентября. По предварительным прогнозам, оказаться на свободе преступник планировал уже к 1 июля.
«Это похоже на мизансцену, — отвечал на мои вопросы Фаид. — Тщательно продуманную, эффективную, точную. Если хотите бежать, предварительно следует заморозить время». Как добиться такого эффекта? «Следует заранее предугадать и просчитать все возможные варианты развития событий. Углубиться во все, даже самые маловероятные риски. Если изолировать все источники возникновения проблем, то и проблем не будет. И другой дороги, кроме как на свободу, у вас нет».
Когда надзиратели выводили Фаида из камеры, сердце преступника бешено колотилось. «Страх — это лишь ощущение, одно из тысячи других», — напоминал он себе. В этот момент часы показывали 11 утра. К тюрьме Рео по небу стремительно приближалась черная точка. Вскоре арестанты, вышедшие во двор на прогулку, увидели вертолет. Через считаные секунды он приземлился на траву, лопасти оглушительно резали воздух. Заключенные от удивления пораскрывали рты. Что на самом деле происходит — знал лишь один человек в Рео.
К голове пилота Стефана Бюи, управлявшего вертолетом, были приставлены два кольта. Позднее Бюи объяснял, что под утро ему позвонили неизвестные мужчины: хотели организовать туристический полет в пригород Парижа. Но на взлетной площадке что-то пошло не так. Вместо аудиогида мужчины достали черные горнолыжные маски, а затем каждый приставил к голове Бюи свой пистолет. «Не будь кретином, — сказал пилоту один из угонщиков. — Будешь все делать правильно, и твоя семья не пострадает». Затем неизвестный назвал домашний адрес Бюи, перечислил, кто прямо сейчас находится в квартире, и предупредил: лишнее движение — и головорез, что дежурит у дома, свернет шеи всей семейке.