Лев Ру­бин­штейн — о са­мых важ­ных пу­стя­ках в жизни

GQРепортаж

Пуговицы в ряд

Что го­во­ри­ли в ва­шем дет­стве при ви­де рас­стег­ну­той ши­рин­ки? Что вы пря­та­ли в «сек­ре­ти­ках»? Лев Ру­бин­штейн — о са­мых важ­ных пу­стя­ках в жизни.

Лев Рубинштейн поэт, публицист

Неуже­ли не вол­ну­ют вас судь­бы ве­щей и ве­щи­чек, про­пав­ших, укра­ден­ных, вы­ки­ну­тых за нена­доб­но­стью, но хо­тя бы од­на­жды в жиз­ни по­ма­хав­ших вам рукой?

Ме­ня — очень.

Кто мо­жет ска­зать, где те­перь дет­ские иг­руш­ки, фан­ти­ки, ис­чер­кан­ные на­ши­ми ка­ля­ка­ми-ма­ля­ка­ми тет­рад­ные лист­ки, пу­стые оде­ко­лон­ные фла­ко­ны, из­но­шен­ные баш­ма­ки? Мы по­че­му-то не мо­жем при­ми­рить­ся с тем, что хоть что-то мо­жет ис­чез­нуть бес­след­но. Вот и ищем сле­ды. Бес­со­зна­тель­но, но ищем.

Мо­жет быть, это мне лишь так ка­жет­ся, но из все­го это­го пест­ро­го уте­рян­но­го рая вы­де­ля­ют­ся пу­го­ви­цы. Имен­но они с ка­кой-то осо­бен­ной си­лой гру­бо рас­тал­ки­ва­ют ле­ни­во дрем­лю­щую па­мять. По­че­му-то имен­но они, пу­го­ви­цы. Впро­чем, для ме­ня — не «почему‑то».

Из всех осмыс­лен­ных су­ществ, окру­жав­ших и про­дол­жа­ю­щих окру­жать ме­ня на про­тя­же­нии жиз­ни, доль­ше всех, кро­ме, ра­зу­ме­ет­ся, ро­ди­те­лей, ба­буш­ки и стар­ше­го бра­та, я пом­ню его, мо­е­го до­ро­го­го Петю.

При од­ном лишь упо­ми­на­нии его име­ни он вста­ет во весь тот рост, что у него имел­ся, и во всей той кра­се, ка­ко­вая бы­ла ему свой­ствен­на на мо­мент на­ше­го знакомства.

Крас­ный мя­тый кол­пак, крас­ные же ша­ро­ва­ры, свер­ну­тый на­бок, а из­на­чаль­но по­бе­до­нос­ный нос. Пер­во­здан­ных, фаб­рич­ных глаз его я, ка­жет­ся, так и не ви­дел. Ко­гда мы по­зна­ко­ми­лись, он смот­рел на ме­ня рав­но вы­ра­зи­тель­ны­ми, но аб­со­лют­но раз­ны­ми гла­за­ми. Один из них был ко­стя­ной пу­гов­кой от ма­ми­но­го бюст­галь­те­ра, вто­рой был то­же пу­гов­кой, но уже от па­пи­ных каль­сон, да и по­круп­нее. Так два ро­ди­тель­ских теп­ла сли­лись в нем, как и во мне. Он был мне братом.

Он уто­нул в ре­ке Вол­ге, по во­дам ко­то­рой мы с ма­мой плы­ли на теп­ло­хо­де «Ста­ню­ко­вич» в го­род Горь­кий в го­сти к дя­де Во­ве, пол­ков­ни­ку тан­ко­вых войск. Пе­тя уто­нул, по­то­му что мои ру­ки не удер­жа­ли его над без­дной. Что я бу­ду рас­ска­зы­вать о глу­бине сво­е­го от­ча­я­ния — кто же это­го не знает?

Пе­тя! Пер­вая из бес­ко­неч­ной че­ре­ды по­терь. Где ты те­перь? Не весь же ты умер? По­ко­ит­ся ведь где‑то на ке­ро­си­но­вом волж­ском дне твоя ват­ная ду­ша, сла­бо по­блес­ки­вая дву­мя фа­миль­ны­ми со­кро­ви­ща­ми. Я все­гда пом­нил и все­гда бу­ду пом­нить те­бя. Вспо­ми­най ино­гда и ты обо мне.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

10 примет времени, изменивших наш быт 10 примет времени, изменивших наш быт

Forbes представляет 10 самых ярких примет нашего времени

Forbes
Есть на что строить Есть на что строить

Зачем создавать отдельный механизм финансирования — инфраструктурные облигации?

Монокль
Почему империя Марка Цукерберга должна умереть? Почему империя Марка Цукерберга должна умереть?

Он со­здал Facebook, не по­до­зре­вая, что люди вос­ста­нут про­тив него

GQ
Жаркое лето в Сибири Жаркое лето в Сибири

Природный отдых у города: почему стоит поехать в Новосибирск летом

Отдых в России
Человеческая комедия Человеческая комедия

GQ встретился с Сергеем Буруновым, который умеет смешить без видимых усилий

GQ
Лучшие игры в жанре постапокалипсис Лучшие игры в жанре постапокалипсис

Подборка видеоигр, в которых конец света стал поводом для великих историй

Maxim
Асфальтовые джунгли Асфальтовые джунгли

Современные мегаполисы стремятся впустить в себя леса

Forbes
Утерянный 5000 лет назад: ученые воскресили древнейший в мире синтетический краситель. Зачем он нужен? Утерянный 5000 лет назад: ученые воскресили древнейший в мире синтетический краситель. Зачем он нужен?

Откуда взялся яркий, насыщенный синий цвет в Древнем Египте

Inc.
Царь Иоанн Грозный показывает свои сокровища английскому послу Горсею Царь Иоанн Грозный показывает свои сокровища английскому послу Горсею

Картина Александра Литовченко изображает богатство русского царя Ивана Грозного

Дилетант
Как мужчины разрушают нашу самооценку: что делать и как дать отпор Как мужчины разрушают нашу самооценку: что делать и как дать отпор

Как неосторожные слова и поступки мужчин могут подрывать нашу самооценку

VOICE
Нижние котлы Нижние котлы

В попытках построить земной рай люди неизбежно устраивают настоящий ад

GQ
Почему машина заводится и глохнет и что с этим делать Почему машина заводится и глохнет и что с этим делать

Что делать, если машина глохнет: причины, диагностика, куда смотреть

РБК
Шоураннеры «Фишера»: Человек любит смотреть в кино на что-то ужасное Шоураннеры «Фишера»: Человек любит смотреть в кино на что-то ужасное

Создатели «Фишера» — о том, как луна-парк стал главным референсом мира сериала

Ведомости
Ад и рай Чехова Ад и рай Чехова

Дом-музей Антона Чехова — как жил и творил великий писатель?

Отдых в России
Михаил Бахтин Михаил Бахтин

Зачем Бахтин понадобился Андропову и почему он так известен в Европе и Штатах?

Дилетант
Переславская флотилия Переславская флотилия

Переславль-Залесский: город на Золотом кольце, где хочется остановиться

Отдых в России
Все в театр Все в театр

В Москве стартовал «Театральный бульвар», и он станет самым продолжительным

Ведомости
Экологическая модернизация Экологическая модернизация

Как разные страны переосмысливают управление органическими отходами

Агроинвестор
У эволюции нет конкретной цели, но есть результат У эволюции нет конкретной цели, но есть результат

Как происходит видообразование, с чего начинается и через какие этапы проходит

Наука и жизнь
Бизнесмены со школьной скамьи: предприниматели вспоминают истории из детства Бизнесмены со школьной скамьи: предприниматели вспоминают истории из детства

Уже со школы наши герои показывали смекалку и предпринимательские способности

Inc.
«В России гость за 150 рублей ждет вкус, как в Мельбурне, и сервис, как в Токио. И получает это» «В России гость за 150 рублей ждет вкус, как в Мельбурне, и сервис, как в Токио. И получает это»

Легко ли миллениалу делать кофейный бизнес в России

Монокль
Екатерина Глухарева: «Банки видят уязвимости бизнеса и помогают их исправлять» Екатерина Глухарева: «Банки видят уязвимости бизнеса и помогают их исправлять»

Директор по рискам «Точка банк» — о видах атак мошенников на малый бизнес

Ведомости
Воздушная болезнь: что делать, если вас укачивает в самолете Воздушная болезнь: что делать, если вас укачивает в самолете

Что такое воздушная болезнь и как облегчить ее симптомы?

ТехИнсайдер
Композиты в судостроении Композиты в судостроении

Что же такое композиционные материалы (композиты)?

Наука и техника
В нескольких минутах от третьей мировой В нескольких минутах от третьей мировой

Сбои в работе СПРН случались, но всегда вовремя вмешивался человеческий фактор

Дилетант
Обновленный Volvo S90 сбросил в цене: как шведы пытаются изменить судьбу модели Обновленный Volvo S90 сбросил в цене: как шведы пытаются изменить судьбу модели

Рестайлинговый Volvo S90 похвастался радикально переработанным дизайном

ТехИнсайдер
Иван Бунин оправдывается… Иван Бунин оправдывается…

Жизнь в эмиграции всегда не проста, часто эмигрантам приходится объединяться

Дилетант
Недолгий триумф «арийской физики» Недолгий триумф «арийской физики»

В какой тупик может завести себя наука, если станет служанкой нацизма

Знание – сила
Постельный режим Постельный режим

Мифы о сексе, которые пора забыть

Лиза
«Почему вы хотите завоевать весь мир?» «Почему вы хотите завоевать весь мир?»

Страх ядерной войны между США и СССР был настолько высок, что передался детям

Дилетант
Открыть в приложении