Борис Минаев вспоминает особый тип женщин, которых теперь — увы — не встретишь

GQОбщество

Исчезнувшая

Борис Минаев вспоминает особый тип женщин, которых теперь — увы — не встретишь.

Борис Минаев, писатель

Была у меня такая знакомая, назовем ее Лена. Когда мы встретились впервые, она работала секретарем в одной большой идеологической советской газете, и было ей лет 20. Может, 22.

Похожа она была при этом на подростка и взрослой становиться никак не хотела. Грызла ногти, краску на лицо почти не наносила, только на ресницы, ходила в джинсах, ездила на скейте (что было редкостью — скейтеры в Москве тогда только-только появились).

Большая идеологическая газета была в то время важным явлением в жизни общества. За каждой статьей стояла кропотливая работа десятков людей. Главный редактор, член редколлегии, заведующий отделом, замответсека, сам ответсек, ведущий редактор номера, дежурный редактор номера, бюро проверки, корректура, дежурный по главлиту. Это я вам перечислил только тех людей, которые обязаны были вносить в текст какую-то редактуру. А многие делали это добровольно, по каким-то своим соображениям. ОДНУ заметку всегда правили минимум ДЕСЯТЬ человек. Это, конечно, не касалось мэтров, великих журналистов современности. Но сколько их было на этаже? Ну, пятеро, ну, шестеро. А всего в большой идеологической газете работало тогда человек 200. И это только на нашем этаже. Одних собкоров по стране было 70 боевых штыков. В отделе писем трудилось три-четыре десятка женщин, которые просто читали почту, приходившую каждый день мешками.

В общем-то все большие газеты в мире во все эпохи выглядят примерно одинаково, и обстановка в них тоже похожая, несмотря на идеологические разногласия. Однако в нашей газете было одно радикальное отличие от прочих: в ней существовал особый тип человека — секретарша.

Должность эта называлась по-разному: секретарь отдела, референт, учетчик писем — но чаще всего это была молодая девушка, выполнявшая технические обязанности за не очень большую зарплату. Так вот, секретарша в редакции большой идеологической газеты — это с точки зрения женской судьбы почти всегда подвиг. На эту должность попадали женщины героические, очень щедрые и в чем-то бесстрашные. Вообще в те годы я часто встречал героических людей. Но среди секретарш — чаще всего. Они терпели все: поздние дежурства, невероятный объем работы, бесконечный харассмент — иногда смешной, иногда назойливый. Эти вечные редакционные пьянки, которые тогда были неизбежной частью работы, — люди пили прямо в редакции, почти не таясь. А что творилось во время какого-нибудь новогоднего капустника! Они вдыхали этот густой мужской воздух, прокуренный и пропитанный потом, в котором топор можно было вешать; они терпели истерики и депрессии начальства, запои и предательства своих друзей-мужчин. Словом, они были частью мужского мира советской газеты — и ради чего? Ради того, чтобы заставить кого-то из нас поехать «по тревожному письму», ради спасения каких-то никому не известных людей, ради появления какой-нибудь нелепой заметки, ради своего представления об идеале. Они терпели весь этот мир

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Лот да Винчи Лот да Винчи

Как картина да Винчи погубила китайского разведчика

GQ
Е-еда. Как устроен новый бизнес основателя «Пятерочки» Е-еда. Как устроен новый бизнес основателя «Пятерочки»

Основатель «Пятерочки» с партнером создал платформу для торговли в интернете

Forbes
Жатва Гиппократа Жатва Гиппократа

Что нового в медицине в последние 20 лет начавшегося века

Maxim
Как выбрать идеальный мужской костюм Как выбрать идеальный мужской костюм

Британские портные составили инструкцию, которая поможет во время примерки

Esquire
Потерянное покорение Потерянное покорение

Леденящая до самых потрохов легенда о сгинувшей полярной экспедиции

Maxim
Джесси Племонс Джесси Племонс

Интервью с актером Джесси Племенсом

Playboy
Психологический портрет Психологический портрет

Как стресс влияет на кожу и почему в XXI веке от воспалений лечат психотерапевты

Glamour
«Танцы о любви» в Петербурге «Танцы о любви» в Петербурге

Традиционный вечер современной хореографии «Танцы о любви» поменял прописку

СНОБ
Отложите телефон, когда вы с детьми: 3 совета родителям Отложите телефон, когда вы с детьми: 3 совета родителям

Почему не стоит отвлекаться на телефон во время общения с детьми

Psychologies
Можно ли положить автомобиль в почтовый ящик? (Спойлер: да, почти!) Можно ли положить автомобиль в почтовый ящик? (Спойлер: да, почти!)

Новый Volvo XC40 не обязательно покупать, на него можно оформить подписку

Maxim
«Хватит тащить меня в постель!»: откровения асексуалки «Хватит тащить меня в постель!»: откровения асексуалки

Меня зовут Аня, мне 25 лет, я — асексуальна

Cosmopolitan
Кубок по стилю: как футбол и другие виды спорта повлияли на моду Кубок по стилю: как футбол и другие виды спорта повлияли на моду

Когда хочется добавить в свой образ что-то спортивное и модное

Cosmopolitan
«Я не могла сказать ни слова, в горле как будто перерезали провода...» «Я не могла сказать ни слова, в горле как будто перерезали провода...»

Ольги Кузнецовой пришлось учиться жить и работать без голоса

Psychologies
Что такое морские течения и как их исследуют Что такое морские течения и как их исследуют

Как разобраться в необычайно интересном феномене морских течений

Популярная механика
Любава Грешнова: в школе меня обходили стороной Любава Грешнова: в школе меня обходили стороной

Актриса, ставшая мамой в прошлом году, поделилась секретами семейного счастья

Лиза
Citroёn Berlingo: вэн поневоле Citroёn Berlingo: вэн поневоле

Французский фургончик, будучи новым, старался не нарушать баланса цена-качество

АвтоМир
Главные аксессуары лета-2018 Главные аксессуары лета-2018

Главные предметы этого лета перечисляет тренер по стилю Роман Медный

Cosmopolitan
Мной управляют или я подчиняюсь? Мной управляют или я подчиняюсь?

Как распознать приемы, цель которых – подчинить нашу волю

Psychologies
Колесные танки: необычный поворот истории Колесные танки: необычный поворот истории

Бронетехника с огромными, несоразмерными с корпусом колёсами

Популярная механика
5 самых роскошных советских автомобилей 5 самых роскошных советских автомобилей

Коммунистические машины, вызывавшие зависть даже у капиталистов!

Maxim
Розовые розы Розовые розы

Дом в Ричмонде в розовом цвете

AD
10 животных, вызвавших отключение электросети (посмертно) 10 животных, вызвавших отключение электросети (посмертно)

Каким образом один-единственный енот способен обесточить целый город?

Популярная механика
Потратил Потратил

С Егора Крида и его друга требуют в суде полмиллиона рублей.

StarHit
Понаехали тут Понаехали тут

Кто решил, что москвичам нельзя брать под опеку детей из регионов?

Русский репортер
Братья, руки и мужья Братья, руки и мужья

Владимр Гуриев изучает личную биографию великого скульптора Джованни Бернини

Esquire
Ребенок — глава семьи? Ребенок — глава семьи?

Идет ли «детоцентризм» на пользу ребенку

Psychologies
Одна сатана Одна сатана

Чем избранницы футболистов сборной России пожертвовали ради семьи

StarHit
Два одиночества. Почему встреча Трампа с Путиным обречена на провал Два одиночества. Почему встреча Трампа с Путиным обречена на провал

Любой компромисс с русскими должен быть основан на исключительности США

Forbes
Кошмар, мальчик играет в куклы! Кошмар, мальчик играет в куклы!

Почему мальчики играют в куклы

Лиза
Пять способов саморазрушения, которым нас научили в детстве Пять способов саморазрушения, которым нас научили в детстве

Какие проблемы возникают во взрослом возрасте из-за травмирующего воспитания?

Psychologies
Открыть в приложении