Борис Минаев вспоминает особый тип женщин, которых теперь — увы — не встретишь

GQОбщество

Исчезнувшая

Борис Минаев вспоминает особый тип женщин, которых теперь — увы — не встретишь.

Борис Минаев, писатель

Была у меня такая знакомая, назовем ее Лена. Когда мы встретились впервые, она работала секретарем в одной большой идеологической советской газете, и было ей лет 20. Может, 22.

Похожа она была при этом на подростка и взрослой становиться никак не хотела. Грызла ногти, краску на лицо почти не наносила, только на ресницы, ходила в джинсах, ездила на скейте (что было редкостью — скейтеры в Москве тогда только-только появились).

Большая идеологическая газета была в то время важным явлением в жизни общества. За каждой статьей стояла кропотливая работа десятков людей. Главный редактор, член редколлегии, заведующий отделом, замответсека, сам ответсек, ведущий редактор номера, дежурный редактор номера, бюро проверки, корректура, дежурный по главлиту. Это я вам перечислил только тех людей, которые обязаны были вносить в текст какую-то редактуру. А многие делали это добровольно, по каким-то своим соображениям. ОДНУ заметку всегда правили минимум ДЕСЯТЬ человек. Это, конечно, не касалось мэтров, великих журналистов современности. Но сколько их было на этаже? Ну, пятеро, ну, шестеро. А всего в большой идеологической газете работало тогда человек 200. И это только на нашем этаже. Одних собкоров по стране было 70 боевых штыков. В отделе писем трудилось три-четыре десятка женщин, которые просто читали почту, приходившую каждый день мешками.

В общем-то все большие газеты в мире во все эпохи выглядят примерно одинаково, и обстановка в них тоже похожая, несмотря на идеологические разногласия. Однако в нашей газете было одно радикальное отличие от прочих: в ней существовал особый тип человека — секретарша.

Должность эта называлась по-разному: секретарь отдела, референт, учетчик писем — но чаще всего это была молодая девушка, выполнявшая технические обязанности за не очень большую зарплату. Так вот, секретарша в редакции большой идеологической газеты — это с точки зрения женской судьбы почти всегда подвиг. На эту должность попадали женщины героические, очень щедрые и в чем-то бесстрашные. Вообще в те годы я часто встречал героических людей. Но среди секретарш — чаще всего. Они терпели все: поздние дежурства, невероятный объем работы, бесконечный харассмент — иногда смешной, иногда назойливый. Эти вечные редакционные пьянки, которые тогда были неизбежной частью работы, — люди пили прямо в редакции, почти не таясь. А что творилось во время какого-нибудь новогоднего капустника! Они вдыхали этот густой мужской воздух, прокуренный и пропитанный потом, в котором топор можно было вешать; они терпели истерики и депрессии начальства, запои и предательства своих друзей-мужчин. Словом, они были частью мужского мира советской газеты — и ради чего? Ради того, чтобы заставить кого-то из нас поехать «по тревожному письму», ради спасения каких-то никому не известных людей, ради появления какой-нибудь нелепой заметки, ради своего представления об идеале. Они терпели весь этот мир

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Хвастунов я очень не люблю! Хвастунов я очень не люблю!

DJ Катя Гусева не открыла три своих тайных желания и самую страстную мечту

Playboy
Дивный новый мир: почему миллиардеры чувствуют себя «испуганными динозаврами» Дивный новый мир: почему миллиардеры чувствуют себя «испуганными динозаврами»

Бразильский миллиардер не заметил, как мир захватила мода на крафтовое пиво

Forbes
Мы говорим им «До свидания!» Мы говорим им «До свидания!»

В этом месяце в Нью-Йорке пройдет аукцион века

Tatler
Давайте радоваться друг за друга! Давайте радоваться друг за друга!

Почему мы боимся показывать наши чувства и намеренно демонстрируем сдержанность

Psychologies
Два самых коротких и самых древних слова Два самых коротких и самых древних слова

Отстаивать свою позицию и научиться вовремя говорить «да» и «нет»

Psychologies
Дождь нефтедолларов: Алекперов и Федун получат больше $1 млрд от «Лукойла» Дождь нефтедолларов: Алекперов и Федун получат больше $1 млрд от «Лукойла»

Всего «Лукойл» направит на дивиденды 44% прибыли 2017 года по МСФО,

Forbes
Во все легкие Во все легкие

Жители хорватского полуострова Истрия нашли путь к счастью

Вокруг света
Ольга Ускова: Мир без водителей. Как беспилотные машины заменят таксистов и дальнобойщиков Ольга Ускова: Мир без водителей. Как беспилотные машины заменят таксистов и дальнобойщиков

Не позднее 2025 года по дорогам будут ездить полностью автономные автомобили

СНОБ
Игорь Морозов: «Это важно — заниматься тем, что нравится» Игорь Морозов: «Это важно — заниматься тем, что нравится»

Чтобы пересчитать компании Игоря Морозова по пальцам, тебе их понадобится пять

Maxim
Почему нужно смотреть «Трех сестер» Константина Богомолова Почему нужно смотреть «Трех сестер» Константина Богомолова

Богомолов меньше всего подходит на роль человека, хоронящего традиционный театр

Esquire
Стоит ли носиться с прошлыми успехами? Стоит ли носиться с прошлыми успехами?

Это только в глянцевых журналах все идет ровно и гладко

Psychologies
«Я мертвого уговорю»: правила бизнеса миллиардера Геннадия Тимченко «Я мертвого уговорю»: правила бизнеса миллиардера Геннадия Тимченко

Один из богатейших людей России о первой зарплате

Forbes
Новые неудержимые Новые неудержимые

Четыре гостя из будущего российской экономики

Русский репортер
Лето. Сочи. «Кинотавр» Лето. Сочи. «Кинотавр»

29-й Открытый Российский кинофестиваль «Кинотавр» в Сочи состоялся

OK!
Титул «Мисс Русское Радио» завоевала представительница Екатеринбурга Титул «Мисс Русское Радио» завоевала представительница Екатеринбурга

31 мая в Большом Манеже прошел финал конкурса «Мисс Русское Радио»

Cosmopolitan
10 спортсменов, которые были пойманы на читерстве 10 спортсменов, которые были пойманы на читерстве

Самые интересные скандалы, связанных с нечестными спортсменами

Cosmopolitan
Новый альбом Arctic Monkeys, Стинга и другие музыкальные новинки месяца Новый альбом Arctic Monkeys, Стинга и другие музыкальные новинки месяца

Arctic Monkeys, Oliver Coates, Ben Frost, Shaggy, A Perfect Circle и другие

Maxim
Миллионер из трущоб: почему Марадона такой великий и наглый Миллионер из трущоб: почему Марадона такой великий и наглый

Forbes публикует главу из книги «Игра народная. Русские писатели о футболе»

Forbes
Без ансамбля Без ансамбля

Если не с кем по­ехать в от­пуск, вос­поль­зуй­тесь этой ред­кой воз­мож­ностью

Glamour
Я больше с тобой не дружу Я больше с тобой не дружу

Всегда тяжело получать отставку от друга или самому быть инициатором разрыва

Psychologies
10 греческих автомобилей: очень редкие штучки! 10 греческих автомобилей: очень редкие штучки!

В Греции на самом деле очень неплохо развито автомобильное производство

Популярная механика
Без напряжения Без напряжения

Последовательность йоги Айенгара при высоком давлении

Yoga Journal
Карты для беспилотных автомобилей: как это сделано в России Карты для беспилотных автомобилей: как это сделано в России

Москва уже готовится принять беспилотники

Популярная механика
Юлия Началова: «Завязала со спортсменами» Юлия Началова: «Завязала со спортсменами»

Певица раскрыла «СтарХиту» секреты о предстоящем торжестве и поклонниках

StarHit
Доисторические животные, которые не вымерли Доисторические животные, которые не вымерли

Эволюция живого на Земле содержит немало загадок

Популярная механика
Непредсказуемый финал. Как миллиардеры тратили и зарабатывали на Чемпионате мира Непредсказуемый финал. Как миллиардеры тратили и зарабатывали на Чемпионате мира

Минспорта уже предъявило подрядчикам миллиардные иски

Forbes
Долгих лет. Зачем правительство повышает пенсионный возраст Долгих лет. Зачем правительство повышает пенсионный возраст

В чем смысл столь радикального решения?

Forbes
Слишком просторно живут. Как отсрочка выхода на пенсию повлияет на рынок жилья Слишком просторно живут. Как отсрочка выхода на пенсию повлияет на рынок жилья

У россиян старшего поколения имеется актив в виде квартир

Forbes
5 причин заглянуть в необистро Tilda Food & Bar, в котором тебе точно понравится 5 причин заглянуть в необистро Tilda Food & Bar, в котором тебе точно понравится

Необистро Tilda Food & Bar

Cosmopolitan
Там, за горизонтом Там, за горизонтом

Кризис среднего возраста — спорная история

Добрые советы
Открыть в приложении