Борис Минаев вспоминает особый тип женщин, которых теперь — увы — не встретишь

GQОбщество

Исчезнувшая

Борис Минаев вспоминает особый тип женщин, которых теперь — увы — не встретишь.

Борис Минаев, писатель

Была у меня такая знакомая, назовем ее Лена. Когда мы встретились впервые, она работала секретарем в одной большой идеологической советской газете, и было ей лет 20. Может, 22.

Похожа она была при этом на подростка и взрослой становиться никак не хотела. Грызла ногти, краску на лицо почти не наносила, только на ресницы, ходила в джинсах, ездила на скейте (что было редкостью — скейтеры в Москве тогда только-только появились).

Большая идеологическая газета была в то время важным явлением в жизни общества. За каждой статьей стояла кропотливая работа десятков людей. Главный редактор, член редколлегии, заведующий отделом, замответсека, сам ответсек, ведущий редактор номера, дежурный редактор номера, бюро проверки, корректура, дежурный по главлиту. Это я вам перечислил только тех людей, которые обязаны были вносить в текст какую-то редактуру. А многие делали это добровольно, по каким-то своим соображениям. ОДНУ заметку всегда правили минимум ДЕСЯТЬ человек. Это, конечно, не касалось мэтров, великих журналистов современности. Но сколько их было на этаже? Ну, пятеро, ну, шестеро. А всего в большой идеологической газете работало тогда человек 200. И это только на нашем этаже. Одних собкоров по стране было 70 боевых штыков. В отделе писем трудилось три-четыре десятка женщин, которые просто читали почту, приходившую каждый день мешками.

В общем-то все большие газеты в мире во все эпохи выглядят примерно одинаково, и обстановка в них тоже похожая, несмотря на идеологические разногласия. Однако в нашей газете было одно радикальное отличие от прочих: в ней существовал особый тип человека — секретарша.

Должность эта называлась по-разному: секретарь отдела, референт, учетчик писем — но чаще всего это была молодая девушка, выполнявшая технические обязанности за не очень большую зарплату. Так вот, секретарша в редакции большой идеологической газеты — это с точки зрения женской судьбы почти всегда подвиг. На эту должность попадали женщины героические, очень щедрые и в чем-то бесстрашные. Вообще в те годы я часто встречал героических людей. Но среди секретарш — чаще всего. Они терпели все: поздние дежурства, невероятный объем работы, бесконечный харассмент — иногда смешной, иногда назойливый. Эти вечные редакционные пьянки, которые тогда были неизбежной частью работы, — люди пили прямо в редакции, почти не таясь. А что творилось во время какого-нибудь новогоднего капустника! Они вдыхали этот густой мужской воздух, прокуренный и пропитанный потом, в котором топор можно было вешать; они терпели истерики и депрессии начальства, запои и предательства своих друзей-мужчин. Словом, они были частью мужского мира советской газеты — и ради чего? Ради того, чтобы заставить кого-то из нас поехать «по тревожному письму», ради спасения каких-то никому не известных людей, ради появления какой-нибудь нелепой заметки, ради своего представления об идеале. Они терпели весь этот мир

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

еуые

Рекомендуемые статьи

Мы выбираем друг друга не случайно Мы выбираем друг друга не случайно

Выбор партнера предопределен всем предшествующим ходом нашей жизни

Psychologies
8 полезных привычек для сохранения здоровья 8 полезных привычек для сохранения здоровья

Мудрость гласит: красивая женщина – это прежде всего здоровая женщина

Лиза
Мы говорим им «До свидания!» Мы говорим им «До свидания!»

В этом месяце в Нью-Йорке пройдет аукцион века

Tatler
Почему пропадает сексуальное желание: 6 распространенных заблуждений Почему пропадает сексуальное желание: 6 распространенных заблуждений

К сексологам чаще всего обращаются с жалобами на сниженное либидо

Psychologies
Почему у меня нет оргазма: ищем причину и устраняем ее Почему у меня нет оргазма: ищем причину и устраняем ее

Вопрос «Почему у меня нет оргазма?» лучше адресовать самой себе

Cosmopolitan
Море впечатлений Море впечатлений

Стоит ли ехать на самый близкий к Москве курорт – Балтийское море

АвтоМир
Сверх человек: бета-версия Сверх человек: бета-версия

Биохакеры пытаются редактировать гены при помощи собственных изобретений

Esquire
Потратил Потратил

С Егора Крида и его друга требуют в суде полмиллиона рублей.

StarHit
7 приемов против увядания кожи в жаркие дни 7 приемов против увядания кожи в жаркие дни

Как не пострадать из-за любви к солнцу и не покрыться прыщами

Лиза
«Расстались, но живем вместе»: правила выживания «Расстались, но живем вместе»: правила выживания

После развода мы вынуждены делить кров с бывшим партнером

Psychologies
10 спортсменов, которые были пойманы на читерстве 10 спортсменов, которые были пойманы на читерстве

Самые интересные скандалы, связанных с нечестными спортсменами

Cosmopolitan
«8 подруг Оушена», или Женский капустник на Met Gala «8 подруг Оушена», или Женский капустник на Met Gala

С 21 июня в российском прокате «8 подруг Оушена».

Playboy
10 лучших клипов Канье Уэста 10 лучших клипов Канье Уэста

В день рождения музыканта вспоминаем его самые яркие видео

Esquire
Лучшие шутки дня и кадр из нового Тарантино! Лучшие шутки дня и кадр из нового Тарантино!

Безопасный дайджест авторского юмора с авторской орфографией

Maxim
VW Teramont. Вот это масштаб VW Teramont. Вот это масштаб

По габаритам Teramont опережает всех доступных на нашем рынке конкурентов

АвтоМир
Летнее время Летнее время

GQ прогулялся по тихим каннским переулкам с Тео Ю и Ириной Старшенбаум

GQ
Папам на заметку: «Почему ребенок меня бьет и обзывает?» Папам на заметку: «Почему ребенок меня бьет и обзывает?»

О том, как изменить поведение ребенка и почему начинать стоит с себя

Psychologies
Юлия Началова: «Завязала со спортсменами» Юлия Началова: «Завязала со спортсменами»

Певица раскрыла «СтарХиту» секреты о предстоящем торжестве и поклонниках

StarHit
Владимир «RodjER» Никогосян: «Родители поменяли мнение об игре, когда я принёс первые деньги» Владимир «RodjER» Никогосян: «Родители поменяли мнение об игре, когда я принёс первые деньги»

Главный турнир года в мире киберспорта — The International 2018 всё ближе

Maxim
Спокойствие утопающего. Почему Азия — не союзник для России Спокойствие утопающего. Почему Азия — не союзник для России

Стагнация российской экономики спокойно воспринимается на фоне систем Европы

Forbes
Искусство в биткойнах Искусство в биткойнах

Блокчейн-технологии в арт-инвестировании

Robb Report
Каково это — быть мэром Москвы Каково это — быть мэром Москвы

Сергей Собянин, 59 лет

Esquire
В соцсетях обсуждают предстоящий матч Россия — Саудовская Аравия В соцсетях обсуждают предстоящий матч Россия — Саудовская Аравия

Много шуток и в целом про чемпионат мира

Esquire
Последний день пампушек: о чем нам врали диетологи Последний день пампушек: о чем нам врали диетологи

Последние несколько лет мир диетологии потрясают скандалы и разоблачения

Maxim
Особенности мексиканской кухни: сальса, тамаль, тортильи Особенности мексиканской кухни: сальса, тамаль, тортильи

Мексиканские бары и рестораны стали появляться в Москве как кактусы после дождя

Esquire
Cмешанное вскармливание: как совместить с кормлением грудью? Cмешанное вскармливание: как совместить с кормлением грудью?

Как правильно организовать смешанное вскармливание

9 месяцев
«Наследники — это современный «Король Лир»: разговор с актерами нового сериала HBO «Наследники — это современный «Король Лир»: разговор с актерами нового сериала HBO

Amediateka показывают новый сериал «Наследники» о медиамагнате Логане Рое

Esquire
Они и мы: что отличает наши гардеробы от итальянских, французских, американских Они и мы: что отличает наши гардеробы от итальянских, французских, американских

Что общего у нас и иностранцев с точки зрения стиля и что нас различает

Cosmopolitan
Стиль Патрика Мелроуза Стиль Патрика Мелроуза

О чем говорит внешний вид главного героя

Esquire
В комфорте и безопасности! Советы для отдыха на даче с малышом В комфорте и безопасности! Советы для отдыха на даче с малышом

Как организовать быт на даче, чтобы можно было приехать туда с ребенком?

9 месяцев
Открыть в приложении