Кодекс
Большая энциклопедия джентльмена
Том XII: 25 советов о том, как быть писателем
Уже вышедшие тома ищите в предыдущих номерах и на GQ.ru
Том I: Женщины. Том II: Интернет. Том III: Дети. Том IV: Шутки. Том V: Спорт. Том VI: Власть. Том VII: Еда. Том VIII: Путешествия. Том IX: Светская жизнь. Том X: Конфликты. Том XI: Офис.
1. Не обольщайтесь
Легко не будет. До славы и почета далеко, а работать придется много. Как говорит Хэнк из сериала «Блудливая Калифорния», «Быть писателем — это хреново, это все равно что до конца жизни делать домашнее задание».
2. Читайте каждый день
«Если у вас нет времени на чтение, то и написать вы ничего не успеете и не сможете».
«Толкиен не читал фэнтези в духе Толкиена, он читал книги по финской филологии. Читайте что‑то неожиданное».
«Я могу прочитать десяток скучных книг и сделать из них одну интересную».
3. Пишите каждый день
«С похмелья или нет, я пишу каждый день по три часа, как встану, пока не закончу то, что делаю».
«Я всегда говорил себе: относись к этому как к работе с девяти до пяти. Если у тебя жесткий рабочий график, ты просто идешь и работаешь, и неважно, хорошо ли тебе в этот день. Я могу каждый день садиться за стол и выдавать дневную норму. Просто не даю себе разрешения уклоняться».
4. Учитесь
Запишитесь в библиотеку, на писательские курсы, на онлайн-мастерские. Или просто тренируйтесь писать тексты.
«Для начала можно поставить себе задачу: по рассказу в неделю, пятьдесят два рассказа в год, на протяжении пяти лет. Вам придется много писать, многое выбрасывать или сжигать, пока что‑то не начнет получаться. Лучше начать прямо сейчас, чтобы быстрее разделаться с подготовительной работой. Потому что я убежден: со временем количество переходит в качество».
5. Превратите свои фобии и обсессии в фирменный стиль
«Я пишу о том, что меня пугает. Я никогда не писал о змеях, потому что их я не боюсь. Я писал о крысах, потому что они приводят меня в ужас. Я думаю, когда мы пишем, мы пытаемся избавиться от собственных фобий».
6. Придумайте свои ритуалы
Вирджиния Вулф предпочитала сочинять стоя, Марк Твен — лежа, Роальд Даль писал в небольшом неотапливаемом сарайчике, кутаясь в спальный мешок, Агата Кристи придумывала очередное убийство, когда мыла посуду, Набоков писал на карточках, Достоевский проговаривал свои романы вслух, у Шиллера в столе лежали гнилые яблоки, а Довлатов не использовал в одном предложении слов, начинающихся с одинаковых букв. Придумайте что‑нибудь свое; публику, может, и не привлечете, но хоть самому скучно не будет.
7. Подслушивайте, подсматривайте, записывайте
Автобусная остановка, путешествие на Эверест, окно во двор — писатель везде найдет материал для новой книги. Диккенс в каждом новом городе посещал морги, Чехов — кладбища и бордели. Оскар Уайльд писал: «Я никогда не путешествую без своего дневника. Нужно же читать что‑то гениальное в поезде».