«Городок»: место, куда хочется вернуться. История главного российского скетчкома 90-х
Шел 1993 год. В первом выпуске свежей юмористической передачи «Городок» по черно-белому Санкт-Петербургу куда-то спешат двое друзей. Они никак не могут найти свою студию, теряются на улицах и во времени – машут рукой Николаю II, становятся свидетелями взятия Зимнего дворца. Рядом виднеется еще неснятая табличка «Ленинград», мимо которой снуют прохожие и с удивлением смотрят на странную парочку. Наконец, они находят съемочную площадку, встают перед камерой и представляются — Илья Олейников и Юрий Стоянов: «Приглашаем вас в наш тихий и уютный городок».
Часть 1. Жители городка
Актеры встретились в непростой момент — для себя и для страны. Оба страдали от профессиональной невостребованности. Олейников, циркач и эстрадный комик, не мог подобрать себе нового партнера, а Стоянов, артист БДТ и выпускник ГИТИСа, тосковал по серьезным ролям. Роли никто им не предлагал, и тогда они решили придумать свое кино. «Городок» не подходил ни под один из известных в то время форматов. Это была история про самореализацию — жажду играть то, что хочешь.
Конечно, их встреча была чудом. Стоянов и Олейников родились в один день, 10 июля, с разницей в десять лет. Противоположные по внешности, они были братьями по духу и профессии. Стэн Лорел и Оливер Харди, Уолтер Маттау и Джек Леммон, Стивен Фрай и Хью Лори — в мировом кино было немало примеров гениальных комедийных дуэтов. И авторы «Городка» наследовали им, но в абсолютно «русской» эстетике. Привычные архетипы комедии (интеллигент и хам, муж и теща, толстый и тонкий) смотрятся у них иначе, в них смешит другое. Не удар по голове или нелепое падение на скользком тротуаре, но ситуация, сопровождающая гэг, узнаваемость и типажность героев. А теперь — еще и атмосфера эпохи.
Часть 2. Время и место
«Городок», как и многие культовые передачи 1990-х, появился совершенно случайно благодаря энтузиазму и упорству его создателей. С точки зрения коммерции это был заведомо провальный проект: чтобы снять один пятиминутный сюжет, команде требовалось отыскать реквизит и костюмы, наложить соответствующий грим и подобрать подходящее место. Потом все это приходилось в спешке склеивать на монтаже. А скетчей в одном выпуске могло быть и несколько десятков.
Передачей сперва «затыкали» дыры в эфире канала «РТР», шел «Городок» в самое непопулярное время: поздним утром или глубокой ночью. Руководство поначалу считало, что это какая-то познавательная передача о городах России, и не слишком заботилось о том, чтобы подыскать ей в эфирной сетке место получше. Однако Олейников и Стоянов и в таких неравных условиях достучались до зрителя. За считаные годы «Городок» превратился в одно из главных шоу на молодом российском телевидении. Уже в 1996 году комедийный дуэт удостоился премии «ТЭФИ» в номинации «Лучшие ведущие развлекательной программы». Актеры мгновенно превратились в знаменитостей.
Пожалуй, феномен непреходящей популярности «Городка» в том и состоит, что он являлся зеркалом первых лет новой страны. Растерянность, общественный и политический хаос, полное недоверие ко дню грядущему — все это оживает в маленьких людях Олейникова и Стоянова.
«Давайте снимать передачу так, как будто все хорошо» — под таким девизом рождался «Городок», по воспоминанию актеров. Сегодня многие сюжеты могут показаться странными и нелепыми, какие-то — вызывать неловкость. Дуэт создал на экране мир глазами ребенка, «Городок» — это детство, попытка вернуться к чему-то человеческому, наивному. Детский взгляд на молодую страну.
Люди «Городка» существуют в ситуации кризиса, но они смеются. Здесь жены и мужья всегда неверны, исторические фигуры и политики — идиоты и похабники, богатые обманывают бедных. Трагическое у Олейникова и Стоянова всегда сопровождает комическое. Смех оправдывает тяжесть реальности. Неслучайно самой популярной рубрикой шоу был «Ужас». Хриплый крик артистов, которым оканчивался каждый «ужасный» сюжет, работал лучше закадрового смеха — это реакция на безумный мир за окном, которая парадоксальным образом примиряет с ним.