Филолог, психиатр и музыкальные критики — о новом альбоме Земфиры
Альбом Земфиры «бордерлайн» вышел в ночь на 26 февраля и сразу наделал шуму: одни рукоплескали, другие — ругали. Мы попросили музыкальных критиков, психиатра и филолога проанализировать композиции и тексты с точки зрения своих профессий
Борис Барабанов, музыкальный критик
Мне, конечно, знаком тезис о том, что «бордерлайн» «не всем зашел». Но мне не нравится само слово «зашел», в нем заключено потребительское отношение к художнику. Считается, что артист должен услужить слушателю и обслужить его, а от того, мол, ничего не зависит. Иногда полезно вспомнить, что искусство требует усилий и знаний со стороны тех, для кого оно делается. Прежде всего, в этом альбоме важен текст — он отражает тематику, заявленную на обложке (бордерлайн — пограничное расстройство личности, ПРЛ. — «РБК Стиль»): психическую нестабильность, душевные метания, постоянное недовольство собой. В российской популярной музыке, кажется, никто так откровенно не рассказывал о себе и не поднимал эту проблему. Земфира обратила внимание общественности на расстройство, просто вынеся термин в заголовок. Но в альбоме присутствует и настроение «света в конце тоннеля»: человек с ПРЛ вместе с Земфирой может попытаться помочь себе. Если некто, не знающий о таком диагнозе, параллельно с прослушиванием альбома откроет перечень симптомов, то поймет, что «бордерлайн» — что-то вроде той самой таблетки из первой песни. В рецензии для издания «Коммерсантъ» я написал: «Вынося такое название на обложку, Земфира в какой-то степени совершила каминг-аут, объяснив миру причину своих срывов и острых реакций, которые так любят живописать СМИ».
Понятно, что любое художественное произведение и высказывание нельзя полностью отождествлять с автором. Но не мне вам рассказывать, что Земфира нередко появляется в скандальных контекстах, не сдерживает эмоции, может вести себя резко, ее оценки зачастую выходят за принятые рамки этикета. Вспомнить хотя бы высказывания про Гречку и Монеточку. С одной стороны, три года назад, когда артистка написала этот пост в ВК, был повод говорить о границах, за которые она вышла. С другой — сейчас мы получили «бордерлайн» и поняли, что резкие оценки внешности и таланта других связаны с недовольством самой собой. Человек настолько критичен к себе, что и недовольство другими не может сдерживать. Мне кажется, кому-то альбом объяснит многие вещи, раздражавшие в Земфире.
Что касается того, что песни с «бордерлайна» не будут звучать в эфирах радиостанций (речь об обсуждении альбома в Clubhouse: в день выхода редакция «Афиши Daily» организовала комнату, в которой один из спикеров объяснил, что не поставил бы ни одну песню из «бордерлайна» в ротацию, поскольку это «слишком сложные конструкции». — «РБК Стиль»), то здесь стоит в очередной раз констатировать: люди привыкли реагировать на понятные сигналы, например, появление сингла. Самые выигрышные треки альбома не вышли в качестве синглов, но это ничуть не помешает им стать народными хитами. Например, «пальто» — традиционная поп-музыка, отлаженный по тексту и по ритму номер. «Этим летом» и «абъюз» — абсолютно современные танцевальные формы (в мировом музыкальном контексте, конечно).
Говорят, что Земфира опередила отечественных коллег, но она вообще больше всей русской музыки вместе взятой. Ну кто еще из наших артистов способен записать четырех барабанщиков для одной песни и выбрать из четырех партий ударных самую подходящую? Настолько же скрупулезно работает разве что Борис Гребенщиков с его постоянно меняющимися международными командами.
У «бордерлайна» не было масштабного промо. И, кстати, многие относят к нему еще и фильм «Северный ветер», и клип «Злой человек», что в корне неверно. Фильм Ренаты Литвиновой, как и музыка Земфиры к нему, должны были выйти в прошлом году, но, поскольку премьеру перенесли на февраль 2021-го, трек «Злой человек» вышел как бы на финишной прямой перед релизом альбома. Частью промо-кампании точно стал клип «остин» — абсолютно самостоятельное произведение. Очень жаль, что на него мало кто обратил внимание. Я имею в виду не факт выхода клипа, а то, как он сделан — технически, графически, драматургически. Земфира выпустила «бордерлайн» посреди ночи, без предупреждения, потому что знала, что и этого хватит для огромного количества прослушиваний и жарких обсуждений. Она знает себе цену.