«Фабельманы»: как Стивен Спилберг и другие режиссеры занимаются самоанализом в кино
В 2022 году в кино вышло изрядное количество автобиографических фильмов, в которых режиссеры пытались рассуждать о собственной жизни, а заодно о еще десятке политических и социальных вопросов. Один из самых ярких и обласканных критикой примеров — «Фабельманы» Стивена Спилберга, однако он далеко не единственный. Кинокритик Тамара Ходова рассуждает, как все вдруг решили заняться самоанализом и почему одной откровенности для этого недостаточно.
Спилберг задумал снять «Фабельманов» давно. Еще в 1999 году вместе с сестрой Энн он написал полуавтобиографический сценарий «Я буду дома», однако никак не решался взяться за проект. Режиссера смущала его откровенность, и он опасался, что это может ранить их родителей. Годы шли, родителей не стало, наступила пандемия — и Спилберг вновь начал задумываться о смерти и своем наследии. Постоянный соавтор режиссера Тони Кушнер, с которым они работали над «Мюнхеном», «Линкольном» и «Вестсайдской историей», помог ему написать сценарий и придумал фамилию для экранных Спилбергов.
Полуавтобиографическая картина рассказывает о семье Фабельманов и взрослении Сэмми (Матэо Зорьян играет героя в детстве и Гэбриел ЛаБелль — в отрочестве) в разгар пятидесятых: папа Берт (Пол Дано) работает инженером, мама Митци (Мишель Уильямс) бросила карьеру пианистки ради воспитания детей, а еще у Сэмми три младшие сестры.
В начале фильма Сэмми переживает большое потрясение — в первый же поход в кино он видит устрашающую сцену крушения поезда и затем по возвращении домой пытается инсценировать аварию с игрушечной машиной и новым электрическим поездом, который отец подарил ему на Хануку. Папе, конечно, это не нравится, и тогда Митци предлагает мальчику заснять аварию на камеру, чтобы он мог пересматривать ее столько, сколько захочется. Так Сэмми увлекается новым хобби, которое вскоре станет его призванием.
«Фабельманы» начинаются не с той ноги. Первая же сцена, где родители рассказывают Сэмми о магии кинематографа (движущиеся картинки со скоростью 24 кадра в секунду, которые переносят тебя в другой мир, и прочие сантименты), сильно напоминает схожие попытки объяснить зрителям силу кино в «Бэлфасте» Эрика Баны и «Империи света» Сэма Мендеса. К счастью, Спилберг тут же уходит с этого опасного пути, который опошляет все вокруг, и начинает именно показывать нам магию кино, а не рассказывать о ней. Мысль режиссера при этом проста: создание фильмов превращается для Сэмми из детского увлечения в способ восприятия реальности и чуть ли не единственную возможность говорить открыто.
В центре сюжета — конфликт между Бертом и Митци. Один — спокойный технарь, вторая — творческая личность, зачахшая под грузом быта, между ними — лучший друг отца Бенни (Сет Роген). Отношения родителей в фильме — пример того, как плохие вещи случаются с хорошими людьми. Никто из них в этой истории не может считаться злодеем, просто они не подходят друг другу. И Спилберг, как еще один творческий человек в семье, явно больше сочувствует матери. Митци в ее отчаянном желании вырваться из рутины (в одной из сцен она буквально убегает на встречу торнадо вместе с детьми) и серьезном отношении к увлечению сына во втором акте становится практически главным действующим лицом, оттесняя Сэмми.