Рассказ Алексея Поляринова о производственной травме писателя

EsquireКультура

Гарантийный случай

Алексей Поляринов

В 2017 году опубликовал свой дебютный роман «Центр тяжести», за который получил приз читательских симпатий литературной премии «НОС». Затем последовали блестящий сборник эссе «Почти два килограмма слов», роман о закрытых сообществах «РИФ» и совместный с Сергеем Карповым перевод «Муравечества» сценариста Чарли Кауфмана, постмодернистского романа, вышедшего в эпоху метамодерна.

Специально для литературного номера Esquire Поляринов написал рассказ о производственной травме писателя.

Офтальмолог оттянул Олегу веко, щелкнул фонариком, минуту разглядывал глазное дно, и выражение лица его менялось – от скуки к крайнему удивлению.

– Хм, – сказал он, а потом еще: – Ох-хо-хо, – и добавил: – Ну и ну, – и затем, отпустив, наконец, веко, сказал: – Полежите тут, я сейчас.

Вышел и вскоре вернулся с коллегой, Сергеем Петровичем. Сергей Петрович склонился над Олегом – и все повторилось, только в другом порядке: сначала Сергей Петрович сказал «ну и ну», затем «хм», и только потом «ох-хо-хо».

Сергей Эдуардович – так звали первого офтальмолога – и Сергей Петрович переглянулись.

– Олег эм-м-м, – Сергей Эдуардович сверился с медкартой, – Валерьевич, скажите, вы рыбалку любите?

– Не очень. Последний раз в детстве был.

– Хм, – сказал Сергей Эдуардович.

– Ох-хо-хо, – сказал Сергей Петрович.

Сергей Эдуардович отошел к столику, вернулся с пинцетом.

– Сейчас будет немного больно.

Он снова оттянул веко. Олег стиснул зубы, холодная сталь пинцета звякнула обо что-то, в глазу заскрипело. Сергей Эдуардович потянул на себя.

– Готово! – и показал Олегу находку – рыболовный крючок.

– Боже. Это вы у меня из глаза достали?

– Да, погодите, не двигайтесь, тут леска еще, сейчас обрежу.

Олег понял, что не может моргнуть, врач был прав – от крючка прямо Олегу в глаз тянулась прозрачная леска, и когда врач ухватил ее, чтобы отрезать ножницами, леска вдруг натянулась, крючок дернулся.

– Ой-ой! Держи его!

Сергей Петрович кинулся к Олегу, схватил за голову и вжал в кресло. Олег чувствовал, как под веком ходит леска – словно кто-то внутри головы Олега тянет ее обратно; ему даже казалось, что он слышит звук катушки спиннинга. Это было не больно, но так странно и страшно, что Олег закричал и заерзал. Сергей Петрович навалился на него всем телом.

– Таня! Таня, сюда, быстро!

В кабинет вбежала ассистентка – и замерла в изумлении. Картина и правда была дикая: двое врачей навалились на пациента, один из них уперся пациенту в грудь ногой и с напряженным видом наматывает на руку леску, уходящую пациенту прямо в глаз.

– Щипцы! Щипцы со стола, быстро! Леску разрежь!

Таня кинулась к столу, схватила щипцы и отрезала леску. Леска тут же исчезла в глазу – втянулась в него, как змея. Врачи выдохнули, Сергей Эдуардович вытер рукавом пот со лба.

Сергей Петрович похлопал Олега по плечу:

– Ох-хо-хо. Ну и ну. Хотите леденец?

– Что… что это было?

– Петушок или чупа-чупс?

– Вы у меня из глаза рыболовный крючок достали!

– Случай редкий, но и такое бывает. Я больше чупа-чупс люблю, там внутри жвачка. Погодите, сейчас.

Сергей Эдуардович вновь склонился над Олегом с фонариком, Олег в ужасе вжался в кресло.

– Расслабьтесь, я просто покажу вам.

Он нажал пару кнопок – послышался звук: тр-р-р-р-р. Сергей Петрович повернул монитор, Олег увидел свой глаз крупным планом, затем камера словно бы нырнула в зрачок – внутри было мутно, и вдруг по сетчатке скользнула тень, и еще одна.

– Что это?

– Караси.

– Караси?

– Караси. Рыбы такие. То, что вы видите, – это дно озера. Вы не переживайте так, – сказал врач. – Это лечится. Сбой в работе глазного нерва.

– А вы вообще где работаете, Олег э-м-м… – Сергей Петрович вновь сверился с медкартой, – Валерьевич? Вы случайно не писатель?

– Да. Как вы узнали?

Врачи переглянулись.

Сергей Эдуардович вручил Олегу бумажку с адресом – какой-то станции обслуживания модулей при Союзе писателей – сокращенно СТМ, – сказал обратиться туда. Располагалась СТМ в небольшом здании рядом с заводом «Метелица». На фасаде завода была мозаика – огромная семиметровая Снегурочка то ли обнимает, то ли душит северного оленя.

Олег толкнул дверь – внутри приемная, в дальнем углу за столом сидит женщина с пожженными химией волосами, перед ней на штативе небольшой бубнящий телевизор.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Гагарин. Космос — последняя мечта человечества Гагарин. Космос — последняя мечта человечества

К годовщине полета Юрия Гагарина: каким он был и о чем мечтал. Часть 1

Esquire
Гендиректор Spotify в России и СНГ Илья Алексеев: «По статистике прослушиваний по всей России лидирует Моргенштерн, а в Уфе — BTS» Гендиректор Spotify в России и СНГ Илья Алексеев: «По статистике прослушиваний по всей России лидирует Моргенштерн, а в Уфе — BTS»

Как Spotify удается конкурировать с локальными игроками и что слушают в России

Inc.
Самый быстрый Килиан Самый быстрый Килиан

Килиан Мбаппе – один из самых многообещающих игроков в современном футболе

Esquire
«Поедете этапом в СИЗО, где вас будут насиловать». Монолог бывшего заключенного Ангарской колонии «Поедете этапом в СИЗО, где вас будут насиловать». Монолог бывшего заключенного Ангарской колонии

Что происходило в Ангарской колонии?

СНОБ
Я – Янковский Я – Янковский

Ивану Янковскому уже пророчат место главного артиста страны

Esquire
«Я же включил поворотник!» 5 оправданий водителей, когда они неправы «Я же включил поворотник!» 5 оправданий водителей, когда они неправы

Какие опасные маневры водители оправдывают поворотниками и аварийкой

РБК
Индустрия Индустрия

Генпродюсер канала «Пятница!» – о том, не напрасно ли мы прожили нулевые

Esquire
Формула успеха: энергия и классные идеи Формула успеха: энергия и классные идеи

Как проходит день блогера-миллионника?

OK!
Полторы минуты славы Полторы минуты славы

Продюсер звезд российского TikTok рассуждает о будущем молодых инфлюенсеров

Esquire
Сервер на колесах: каким будет транспорт будущего Сервер на колесах: каким будет транспорт будущего

Рано или поздно беспилотный транспорт станет повседневной реальностью

Популярная механика
Мадс Миккельсен Мадс Миккельсен

Правила жизни датского актера Мадса Миккельсена

Esquire
Сандра О: «Почему бы вам не?..» Сандра О: «Почему бы вам не?..»

Актриса Сандра О рассказала, как разнообразить свою жизнь

Harper's Bazaar
Спартанец Спартанец

Рассказ Павла Селукова, в котором работа отца и сына становится драмой

Esquire
Вальтер Скотт. Последний рыцарь Вальтер Скотт. Последний рыцарь

Неунывающий шотландец Вальтер Скотт

Караван историй
6 признаков глупого человека 6 признаков глупого человека

Как понять, кого нужно избегать? Да и нужно ли на самом деле?

Psychologies
Почему вам стоит чаще ругаться с партнером и как делать это правильно Почему вам стоит чаще ругаться с партнером и как делать это правильно

Как научиться ссориться грамотно?

Psychologies
Криштиану торжествует Криштиану торжествует

Роналду-человек и Роналду-миф. Биография непревзойденного футболиста

Esquire
Орловский дуплет Орловский дуплет

Особую сложность при атрибуции портретов представляют изображения военных

Дилетант
Цой жив Цой жив

Виктор Цой погиб в автокатастрофе в Юрмале 15 августа 1990 года

Esquire
Виктор Началов. Колыбельная для дочки Виктор Началов. Колыбельная для дочки

История Юлии Началовой, рассказанная ее отцом

Коллекция. Караван историй
Тупик Тупик

Рассказ Аллы Горбуновой, героиня которого преподает философию

Esquire
Игры vs книги: какой формат обучения стоит использовать сегодня Игры vs книги: какой формат обучения стоит использовать сегодня

Почему в мире набирает популярность игровой формат обучения?

Популярная механика
Отрываю от сердца Отрываю от сердца

Подарки на свадьбу — деликатнейшая тема

Tatler
Творческое объединение «Кружок» Творческое объединение «Кружок»

Kruzhok первыми придумали сделать стритвир для евангелистов науки и техники

Собака.ru
Похитители тел Похитители тел

Из цикла произведений неизвестных авторов – «Похитители тел» Дмитрия Волкова

Esquire
Финские корни героинь «Анны Карениной» и «Воскресения». Отрывок из книги Бена Хеллмана «Северные гости Льва Толстого» Финские корни героинь «Анны Карениной» и «Воскресения». Отрывок из книги Бена Хеллмана «Северные гости Льва Толстого»

Лев Толстой любил принимать гостей из стран Северной Европы в Ясной Поляне

СНОБ
20 способов остаться нормальным человеком 20 способов остаться нормальным человеком

Адекватность — самое стремительно исчезающее свойство современного мужчины

GQ
Первый в мире 2D-магнит толщиной в один атом стабилен даже при 100 градусах Цельсия Первый в мире 2D-магнит толщиной в один атом стабилен даже при 100 градусах Цельсия

Ученые из США разработали тончайший в мире двумерный магнитный материал

Популярная механика
100 самых сексуальных женщин страны 100 самых сексуальных женщин страны

100 самых сексуальных женщин страны

Maxim
7 исчезнувших видов спорта 7 исчезнувших видов спорта

Самые необычные виды спорта, которые были популярны у наших далеких предков

Maxim
Открыть в приложении