Рассказ Марии Галиновой, в котором мы можем выбрать финал

EsquireКультура

Апрель. Жестокий месяц

Мария Галина

Мария Галина редкий для нашей литературы человек, живущий сразу в нескольких средах. Она и прозаик, и поэт, и критик, и эссеист. Она своя и для герметичного мира фантастики, и для просторной «большой литературы». Она и ихтиолог (кандидат биологических наук, специалист по фауне моря), и в некотором смысле рыба – самые колоритные чудища в ее книгах всегда выходят из моря. Каждый текст Марии Галиной – это неоднозначность, недосказанность и мерцание: и вроманах («Автохтоны», «Мед ведки» и «Малая Глуша»), и в рассказах читателю каждый раз приходится конструировать развязку, выбирая один из намеченных автором вариантов. Вот и в «Апреле, жестоком месяце» мы, по сути, вольны выбрать себе финал по вкусу – более или менее трагичный.

We who were living are now dying
With a little patience

T.S. Eliot *

Он подключил соловья согласно графику. Предполагалось, что страстные трели из робких полупрозрачных кустиков напомнят усталым авитаминозным людям, что весна – время надежд, когда оживает природа и все такое. Весна, однако, выдалась ненормально холодной, последний снег выпал в конце апреля, и соловей, рэндомно орущий из мокрого черного куста, заставлял запоздалых посетителей вздрагивать и шарахаться в сторону.

А отключать соловья начальство не велело. Установка сейчас на оптимизм, и если отключить соловья, постоянные посетители парка, в чье неуклюжее и длинное название давно уже никто не вдумывался, решат, что соловей подхватил воспаление легких. Даже если не заметят, что куст молчит (на самом деле мало кто замечает такие мелочи), подсознательно будут ощущать некий дискомфорт, который впоследствии отразится на рабочих качествах организма. Где начальство набралось этой чуши, он не знал. Наверное, на последнем трехдневном интенсиве, таком же тупом, как предпоследний шестидневный.

Так или иначе, невидимый соловей уже начиная с семи вечера продолжал закатываться как маньяк.

Вообще-то он любил свою работу. Огромный парк требовал разных звуков, чтобы людям было хорошо. А людям хорошо, когда все происходит правильно и по расписанию. Он две недели назад отключил свиристелей и снегирей, щебетавших в искусственном дубняке среди бурой пластиковой листвы, такой густой, что не разглядеть было, сидит там кто или нет, и уже готовился подключить дроздов-рябинников, а к середине мая – кукушек, которые автоматически начинали куковать после триггерного «сколько лет мне жить?» и куковали не меньше пятидесяти раз… Птицами, понятно, дело не ограничивалось. Уже с начала мая в тенистых аллеях с удобными лавочками слышался отдаленный детский смех, чтобы напоминать уставшим от жизни пенсионерам, что у человечества есть будущее, на каскаде с прокатными плавсредствами волны шумели и плескались о каменный бортик, а в кронах, нависающих над беседкой, приютом влюбленных, посвистывал зяблик. Начальство намекало, что неплохо бы и сюда подпустить соловья, но настоящий художник пренебрегает банальными решениями…

К тому же полагались еще и мелкие звуки – сверчки, кузнечики, пильщики, все эти жуки-солдатики невидимого фронта, ткущие легкий покров над миром синтетической травы. Звуки он качал из каталогов «голоса природы» и составлял из них сложные, переплетающиеся композиции. Когда все только начиналось, он пробовал записывать и сам – всех этих кузнечиков и жуков, даже комаров для полной достоверности, даже специально ездил в пригороды, где еще кое-где сохранились одичавшие яблоневые сады, но, хотя микрофоны были первый сорт, воспроизведение почему-то получалось неубедительным. Так что он еще тогда бросил это дело. Тем более что «голоса природы» были окей, в высшей степени правдоподобные голоса, отчего он подозревал, что все они делались на синтезаторе…

Отключись все звуки разом, это будет как конец света, думал он, но у парка автономное энергообеспечение. Даже во время последнего энергетического коллапса, когда лифты залипли в своих шахтах, птицы пели, как им положено.

Студия располагалась на верхнем этаже админкорпуса, и напоследок, перед тем как спуститься вниз, он любовно оглядел свои владения. Парк отсюда был виден почти до южных своих границ, где он соприкасался с трассой. Ну не то чтобы виден, поскольку дело шло к ночи, но он и так отлично знал, где что находится; каскад прудов среди голых деревьев поблескивал тремя мутными зеркальцами, лабиринт из вечнозеленых туй готов был запутать любого желающего запутаться, присыпанная розовым гравием дорожка уводила влюбленных к беседке в густых зарослях, подсветка работала идеально: верхний ярус, задний план, сама беседка погружена в интимный полумрак. Положительные эмоции – это приоритетно, говорило начальство. Начальство была баба жесткая, гладкая и холодная, как рыба, и все время говорила про человеческий подход, потому что окончила какие-то курсы по коммуникации. Может, в этом она и рубила, но в тонком и деликатном деле звукового сопровождения – нет. Но деловая тетка, парк при ней работал как часы. И, кстати, темпераментная – для рыбы по крайней мере. Ладно.

Он по очереди прошелся по всем точкам, чуть усилил шорох веток у трех голубых елей, что возле ажурного мостика (ветер крепчал, и три молчаливых исполина могли вызвать у посетителей подспудную тревогу), а вот завывания настоящего ветра в парке скульптур как раз приглушил, пустив встречную звуковую волну, в конце концов, это парк скульптур, а не комната страха. Проверил, не сменит ли направление ветер к утру, – нет не сменит, натянул куртку и вышел. Спускаясь, подумал, не заглянуть ли в отдел подсветки, просто так, потрепаться, но они, похоже, поставили все на автомат и тоже ушли, тем более что в двенадцать ноль-ноль парк закрывался для посетителей, карета превращалась в тыкву и подсветку отключали. К тому же ветрюган… кому придет в голову гулять тут на ночь глядя?..

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Мартин Шоллер Мартин Шоллер

Правила жизни фотографа Мартина Шоллера

Esquire
Вся правда о холестерине Вся правда о холестерине

Сегодня многие ученые не разделяют холестериновую теорию развития атеросклероза

Лиза
Тесла – бой Тесла – бой

Илон Маск словно сошел со страниц научно-фантастических романов

Esquire
Thomas Mraz: «Хочу быть первым артистом, который выступит на другой планете» Thomas Mraz: «Хочу быть первым артистом, который выступит на другой планете»

16-18 августа пройдет Alfa Future People, в котором примет участие Thomas Mraz

GQ
«Сталин» гудлак «Сталин» гудлак

Александр Горбунов о том, почему спасение утопающих – дело рук самих утопающих

Esquire
Гид по выбору морозильной камеры для дома Гид по выбору морозильной камеры для дома

Как выбрать морозильную камеру для дома и дачи

CHIP
Б-Г простит Б-Г простит

Почему Борис Гребенщиков никогда не хотел быть большой звездой

Esquire
Общество мертвых потребителей. Как Джармуш снял кино про зомби, а получилась сатира на людей Общество мертвых потребителей. Как Джармуш снял кино про зомби, а получилась сатира на людей

В фильме «Выживут только любовники» Джим Джармуш уже сравнивал людей с зомби

Forbes
Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
6 модных медиа, у которых можно купить интересный мерч 6 модных медиа, у которых можно купить интересный мерч

Медиа разной тематики тоже создают собственные капсулы одежды и аксессуаров

РБК
Они записали убийство Они записали убийство

Квентин Тарантино, Брэд Питт и Леонардо ДиКаприо о главном фильме лета

Esquire
Как выбирать ноутбук: 9 важных параметров Как выбирать ноутбук: 9 важных параметров

Выбрать ноутбук, подходящий вам по всем параметрам, не так просто

CHIP
Лето после войны Лето после войны

Рассказ Кадзуо Исигуро – одного из самых титулованных писателей в мире

Esquire
#прохобби: цифровой консалтинг и плавание Антона Шапоренко #прохобби: цифровой консалтинг и плавание Антона Шапоренко

Креативный директор компании AIC — о цифровизации бизнеса в России

РБК
Вспышечная: Фотографии, изменившие мир Вспышечная: Фотографии, изменившие мир

От первого селфи до выхода в космос – 10 фотографий, изменивших мир

Esquire
Основателю Baring Vostok Майклу Калви продлили домашний арест Основателю Baring Vostok Майклу Калви продлили домашний арест

Бизнесмен Майкл Калви пробудет под домашним арестом как минимум до 13 октября

Forbes
Я наберу Я наберу

В рассказе «Я наберу» реальность — вместилище для ужасных событий

Esquire
«Марку было важно, чтобы мы нашли свой идеал и боролись за него». Внучки Шагала о наследии художника «Марку было важно, чтобы мы нашли свой идеал и боролись за него». Внучки Шагала о наследии художника

Внучки великого художника о том, как интернет влияет на рынок подделок

Forbes
Кувшин Кувшин

Рассказ «Кувшин» – дань любви Поляринова к Амброзу Бирсу и Кормаку Маккарти

Esquire
Кто такой художник Алекс Израэль, который прославляет Калифорнию и сотрудничает с Louis Vuitton Кто такой художник Алекс Израэль, который прославляет Калифорнию и сотрудничает с Louis Vuitton

Алекс Израэль построил свой художественный стиль вокруг калифорнийских образов

Esquire
Знакомство с хакерами Знакомство с хакерами

Как хакеры от взлома телефонов перешли к краже ядерного чемоданчика

Esquire
Можем ли мы перестать клеймить женщин, которые не хотят детей? Можем ли мы перестать клеймить женщин, которые не хотят детей?

Общество убеждает нас, что желание обзавестись потомством заложено в ДНК

Psychologies
«Чёрная легенда» — месть протестантов «Чёрная легенда» — месть протестантов

В антикатолической пропаганде все испанцы представали обезумевшими изуверами

Дилетант
Лидеры французской революции Лидеры французской революции

Великая французская революция в лицах

Дилетант
Киндер, окстись! Киндер, окстись!

Маленькая шведская девочка Грета Тунберг все-таки не получила Нобелевскую премию

Maxim
Земля ниже ветра Земля ниже ветра

Моё поколение познавало мир, путешествуя вместе с героями книг

Наука и жизнь
Наша няня горько плачет Наша няня горько плачет

Рука, качающая колыбель, как известно, правит миром

Tatler
Выпускница колледжа, накопившая $100 000 за три года, написала книгу финансовых советов для женщин Выпускница колледжа, накопившая $100 000 за три года, написала книгу финансовых советов для женщин

Финансовый тренер наделала немало ошибок — и не стесняется это признавать

Forbes
Аналитики предсказали рублю падение до 79,5 за доллар в следующем году Аналитики предсказали рублю падение до 79,5 за доллар в следующем году

Аналитики АКРА в обновленном макропрогнозе предсказали ослабление рубля

Forbes
На недельку, до второго... На недельку, до второго...

Финская Коувола расположена всего в 100 км от российской границы

Лиза
Открыть в приложении