Наследие: Литература, искусство, кино
В майском номере Esquire находит русский след. Но не в политической жизни других государств, а в мировой культуре. И осознает, что мир все еще сходит с ума от русского авангарда, музыка советских композиторов вдохновляет западных звезд, а в киношколах учат снимать и монтировать фильмы как у нас. В специальном материале мы составили энциклопедию имен и произведений, которые перевернули мировые представления о прекрасном в разных областях культуры.
Литература
Одна тысяча девятьсот десятый год. Из писателей золотого века русской литературы в живых остался только 82-летний Лев Толстой.
11 ноября на передовицах газет сенсация: Лев Николаевич покинул свою усадьбу. Лондонская The Morning Post пишет: «Новость о поразительном странствии по России великого человека возбудила сильнейший интерес в Англии. Все почитатели графа Толстого благодарны ему за то, что он сделал это последнее усилие, чтобы освободить себя от противоречий с самим собой». 18 ноября в 6:05 утра в доме начальника станции Астапово Ивана Озолина останавливается сердце писателя. В 1918 году, еще при жизни Софьи Андреевны, станция переименована в «Лев Толстой», вокзальные часы всегда показывают 6:05.
18 ноября 1910 года ведущие газеты мира вышли с сообщением о смерти писателя, европейские парламенты почтили его память стоя. Президент Нобелевского института в Норвегии посылает Софье Андреевне телеграмму: «Норвежский Институт имени Нобеля выражает свое искреннее сочувствие и разделяет горе в отношении великой утраты, которая поразила не только русский народ, но и весь цивилизованный мир».
Так заканчивается золотой век русской литературы.
Евгений Замятин
Соседняя железнодорожная станция с Астапово – город Лебедянь. Здесь, на улице Ситникова, 14, в семье православного священника и пианистки родился Евгений Замятин. Глядя на одноэтажный дом с резными наличниками, трудно понять, как в нем вырос щеголь, эстет и англоман, которого легко представить на обложке Esquire.
В начале 1920-х Замятин вел в бывшем Елисеевском дворце – Доме искусств – семинар прозы, из которого вышли «Серапионовы братья». Он обу чал молодого офицера Зощенко и Константина Федина, будущего главу Союза 
писателей. Из рецензии 1947 года: «Первое, что бросается в глаза при чтении «Мы», – факт, что роман Олдоса Хаксли «О дивный новый мир», видимо, отчасти обязан своим появлением этой книге». Автор рецензии – Джордж Оруэлл, добивавшийся издания «Мы» в Англии и выпустивший два года спустя свой роман «1984». Именно создание жанра антиутопии выводит Замятина в звезды мировой литературы первой величины.
Михаил Булгаков
В 1930-х годах Лебедянь считалась у москвичей дачным местечком – Дон, сады, сирень. Из деревни неподалеку родом крупный военачальник Евгений Шиловский. Вероятно, именно этот факт побудил его бывшую жену, Елену, выбрать это место для летнего отдыха с сыном в 1938-м. Она просит приехать своего третьего мужа: тот сначала отказывается, затем все-таки приезжает и много работает по ночам. Он создает главный роман своей жизни, который будет писать вплоть до самой своей смерти в 1940 году. В Лебедяни Михаил и Елена Булгаковы живут на улице Ситникова, в пяти домах от того, в котором родился Замятин.
Впервые опубликованный в 1966– 1967 годах, финальный вариант «Мастера и Маргариты» увидел свет только в 1990-м. На английский роман был переведен незамедлительно – в 1967-м Миррой Гинзбург для Grove Press, но наиболее точный перевод Дианы Бурлин и Катарины О’Коннор выходит в 1993 году, с примечанием исследовательницы творчества Булгакова Эллендеи Проффер Тисли, которая была знакома с Еленой Сергеевной. Большой роман, продолжающий традиции русской классики и порывающий с ними, до сих пор получает полярные оценки.
«Мастера и Маргариту» можно назвать мистически привлекательным – полное описание влияния на мировую культуру заняло бы не один десяток страниц. Мик Джаггер и Sympathy for the Devil, Патти Смит и песня Banga в честь кота Понтия Пилата, картины художника Гигера, еще сотни песен, театральные постановки по всему миру – от Канады до Австралии, оперные и балетные адаптации, фильмы и сценарии, не говоря уже о влиянии на писателей. Булгаков – суперзвезда мировой литературы.
Александр Солженицын
После смерти мужа Елена Булгакова жила в Москве скромно, не привлекая внимания власти и сохраняя наследие Михаила Афанасьевича, зная, что придет время его опубликовать. Так и произошло – наступила оттепель, время надежд русской литературы. В 1965 году по рекомендации Анны Ахматовой к Булгаковой приходит молодой автор, он просит дать ему прочесть все, что сочинил Булгаков. «Я должен знать все, что он написал: что написано им, мне уже писать не нужно». Это был Александр Исаевич Солженицын.
К середине 1950-х в столе писателя лежали рукописи «В круге первом», «Раковый корпус», «Матренин двор». Но и Советский Союз, и весь мир были поражены именно «Одним днем Ивана Денисовича», опубликованным в 1962 году в журнале «Новый мир» и мгновенно переведенным на европейские языки. Это официальный прорыв молчания.
Солженицын становится символом гражданского мужества. Ахматова на попытку критики «Одного дня…» заявляет, что эту книгу должны прочесть триста миллионов человек. В России и за рубежом сразу же публикуют другие его романы.
Популярность Солженицына и сила высказывания становятся опасными для власти – и его вынуждают эмигрировать. Он и политическая фигура, и писатель – об этом вспоминают каждый раз, когда говорят о врученной Солженицыну в 1970 году Нобелевской премии. Тогда же в Великобритании снимают фильм «Один день Ивана Денисовича» – первую из множества экранизаций его романов. «Подобно Солженицыну, томившемуся в Вермонте, я буду трудиться в изгнании», – говорит мистер Кавендиш, герой фильма «Облачный атлас», снятого братьями Вачовски по книге Дэвида Митчелла.
Владимир Набоков
Родившись в Петербурге, Владимир Набоков растет в высшем обществе, получает в наследство усадьбу и миллионное состояние. В 1918 году уезжает с семьей из революционного Петрограда – сначала в Крым, а потом в Берлин. В эмиграции учится в Кембридже, где основывает русское общество и курирует коллекцию бабочек в университетском музее. В 1922-м на лекции Милюкова в Берлинской филармонии убивают отца Набокова – и писатель возвращается в Берлин, где три года спустя знакомится с Верой Слоним, которая станет его женой, секретарем, редактором, музой и корреспонденткой «Писем к Вере», которые и сегодня остаются образцом любви и нежности. К 1936 году, когда Набоковы уезжают из Германии, написаны «Машенька», «Защита Лужина» и «Камера обскура». В Европе Набоков успевает дописать «Дар» и в 1940-м отплывает на последнем пассажирском пароходе в США.
В оккупированной Франции остаются многие русские эмигранты первой волны, среди них – Иван Бунин с женой Верой. Они уже знакомы с Набоковым много лет. Их переписка началась в 1930-е: Бунин благосклонно отнесся к первым опытам молодого коллеги и охотно пошел на диалог. Две звезды русской литературы встретились в Берлине в 1933-м – в год, когда к власти приходит Гитлер, а Бунину вручают Нобелевскую премию «за строгое мастерство, с которым писатель развивает традиции русской классической прозы». Перед смертью Бунин скажет о Набокове: «Этот мальчишка выхватил пистолет и одним выстрелом уложил всех стариков, в том числе и меня». Несмотря на то что Бунину вручили Нобелевку как лицу без гражданства, его жена до конца жизни получала пенсию от СССР – как вдова русского писателя.
В Америке Набоков успешен. Он переходит на английский и укрепляет свою известность и финансовое положение. Мировую славу ему приносит скандальная «Лолита». Роман печатает журнал Playboy, он выходит отдельной книгой в полупорнографическом издательстве, что обеспечивает ему стопроцентную узнаваемость и мировую известность другим произведениям Набокова. И сегодня его сложные тексты, обращающиеся как к мысли, так и к чувству, вдохновляют писателей всего мира. На вопрос «Какая ваша любимая книга?» Донна Тартт ответила: «Лолита». Но спросите меня об этом завтра, и я, скорее всего, назову другую». Очень набоковский ответ.
Набокова знают и любят скорее как американского писателя, читатель затруднится назвать город, где родился Vladimir Nabokov. Но вспомним слова самого автора: «Моя голова разговаривает по-английски, мое сердце – по-русски, и мое ухо – по-французски».
Иосиф Бродский
Когда Карл Проффер прислал Набокову «Горбунова и Горчакова» Бродского, тот сказал, что «поэма грешит многословием и неправильно расставленными ударениями», но «эстетическая критика была бы несправедлива ввиду кошмарных обстоятельств и страданий, скрытых в каждой строке». Набоков не понял Бродского – тот хотел именно эстетической критики.
Это была принципиальная позиция: не советский или антисоветский поэт, но «еврей, русский поэт, американский эссеист». Нобелевский лауреат говорит в интервью: «В смысле признания самым большим переживанием для меня была не Нобелевская премия, а тот момент, когда я, еще в России, узнал, что моя книжка выходит в издательстве «Пингвин» с предисловием Одена».
С Серебряным веком Бродский связан через Анну Ахматову, которая приняла его как равного. Она помогала вытаскивать поэта из ссылки, когда его осудили за тунеядство, после прогремевшего на весь мир процесса, запись которого сделала детская писательница, журналистка и правозащитница Фрида Вигдорова. За Бродского вступился нобелевский лауреат Сартр. Лидия Чуковская присылает ему в ссылку «Антологию новой английской поэзии», выпущенную в 1937 году, и Бродский просит прислать хороший словарь и еще книг. Уже оказавшись на свободе и похоронив Ахматову, поэт вынужденно покидает страну.