«Дорогие товарищи»: партработник спускается в ад
Андрей Кончаловский снял фильм о расстреле рабочей демонстрации в Новочеркасске в 1962 году.
В отечественном кинематографе у Андрея Кончаловского исключительный статус. Он снял первый полнометражный фильм в середине шестидесятых и прошагал сквозь последующие десятилетия истории отечественного и мирового кинематографа, не снижая темпа выпуска своих новых проектов, и уровень их международного признания всегда оставался высоким. Был причастным как соавтор сценария к триумфу на Венецианском фестивале 1962 года первого фильма Андрея Тарковского «Иваново детство», а спустя полвека три из четырех последовательно снятых им фильмов не только попадают в конкурсную программу фестиваля, но и удостаиваются его призов. «Белые ночи почтальона Тряпицына» и «Рай» получили «Серебряного льва» за режиссерскую работу. «Дорогие товарищи» — Специальный приз жюри. Кончаловский — классик отечественного кинематографа и часть мировой интеллектуальной элиты, принадлежность к которой он утвердил своим творческим путем, несмотря на то что периодически отклонялся на нем в сторону откровенно коммерческих проектов.
Вот хроника творческой деятельности Андрея Кончаловского последних двух лет, поражающая сверхчеловеческой интенсивностью и широтой диапазона: март прошлого года — премьера спектакля «Сцены из супружеской жизни» на сцене МХАТ имени М. Горького, май — премьера оперы «Отелло» на сцене МАМТ, ноябрь — в прокат выходит фильм «Грех» о судьбе Микеланджело. В том же году в Риме он выпустил спектакль «Amadeus». Сентябрь нынешнего года — премьера «Дорогих товарищей» в конкурсной программе Венецианского фестиваля. Октябрь — премьера документального фильма «Человек неунывающий» в конкурсной программе Московского международного кинофестиваля. Все это время Кончаловский продолжает вести авторский курс в ГИТИСе, набранный три года назад.
В «Дорогих товарищах» главную роль играет Юлия Высоцкая. Место действия фильма — ее родной город Новочеркасск. Семейные творческие дуэты в кино и театре не редкость, но и здесь есть чему удивиться: Кончаловский доверил жене главные роли в семи спектаклях и в семи фильмах.
Конфликт трех поколений
Историю трагических событий в Новочеркасске в 1962 году Кончаловский показывает глазами героини Юлии Высоцкой. В прошлом фронтовик, ныне партийный работник, она мечется между верой в советские идеологемы и любовью к дочери: та те же самые идеологемы интерпретирует совершенно иначе — с точки зрения материалов XXII съезда партии, на котором ее первое лицо Никита Хрущев разоблачил преступную деятельность своего предшественника Иосифа Сталина. Для матери именно Сталин, несмотря ни на что, остается олицетворением высшей справедливости, проявлявшейся прежде всего в снижении цен. Ее не смущает обладание привилегией получать продукты в обход обывателей, толкущихся в очереди в продовольственном магазине. Спецпаек — часть устоявшейся в ее сознании системы советской социальной справедливости. Акцию протеста рабочих, не выдержавших очередной экономической неурядицы начала шестидесятых, она воспринимает как нечто недопустимое и в присутствии высших партийных чинов без стеснения призывает расстрелять ее зачинщиков.
Кончаловский точно обозначает возраст героини Высоцкой: она родилась в 1925 году. Ее детство пришлось на тридцатые годы, общеупотребительную риторику которых она и воспроизводит, столкнувшись с явлением, выходящим за рамки ее представлений об этике поведения советского человека. Чтобы хоть как-то объяснить себе протесты, она характеризует их участников как людей из криминального мира. Ее отец — представитель поколения донских казаков, воевавших за царя и отечество в Первую мировую войну и потерявших родных и близких в ходе раскулачивания зажиточных крестьян в начале тридцатых. На демонстрацию он идти не собирается, но, почувствовав, что наступают смутные дни, достает из сундука спрятанную там икону и демонстративно надевает форму солдата царской армии с приколотыми к ней георгиевскими крестами. На акцию протеста выходит дочь героини, родившаяся в 1944-м, убежденная в демократичности советского строя. Она оказывается с матерью по разные стороны баррикад и попадает под обстрел снайперов.
Трагедия с оптимистическим концом
Вечером дочь не возвращается домой, и мать оправляется искать ее среди раненых и погибших. Не позволяя зрителям опомниться после натуралистичной сцены расстрела акции протеста, Кончаловский отправляет героиню Высоцкой по новым кругам ада — сначала в морг: она видит трупы, небрежно сваленные на полу, потом в больницу: там врачи подписывают обязательство не разглашать события последних дней под угрозой смертной казни, затем в сопровождении симпатизирующего ей сотрудника спецслужб попадает на кладбище, где мертвые тела хаотично, на скорую руку, захоронены в случайных могилах. В своих интервью Кончаловский дает ключ к пониманию сюжета: концепция «Дорогих товарищей» возникла у него в процессе работы над итальянской постановкой пьесы Софокла «Эдип в Колоне», в которой Юлия Высоцкая играла роль Антигоны — персонажа, олицетворяющего приоритет священного родственного долга погребения умерших над любыми законами, установленными смертными. И утрата мертвого тела дочери угнетает партийную работницу даже больше, чем ее смерть.
У фильма счастливый финал. Гибель дочери, заставившая мать усомниться в безупречности советского строя, оказывается мнимой: смерть только мигнула ей в ответ на неосторожный призыв к расстрелу. Когда судьба искушает ее уже публично оправдать жестокость мер, принятых властями, она физически не в состоянии произнести текст, написанный на бумаге. И в награду за этот, всего лишь вынужденный, отказ смерть словно бы ослабляет хватку и возвращает ей дочь. Прежде, по пути с кладбища, где женщина порывалась руками разрыть могилу, она понимает, что утратила веру в советские идеалы. Но Кончаловский, вместо того чтобы дать своей героине артикулировать ее сомнения, демонстрирует нам, как та пытается вернуться в прежнее состояние — когда все казалось незыблемым. Она принимает «обезболивающее» — стирающий память алкоголь — и пытается напеть песню из брызжущего оптимизмом кинофильма «Весна», стремясь вернуть в свое сознание образ советского рая — образ, замещающий реальность с ее повседневными проблемами.
Образ русского бунта
«Дорогие товарищи», в отличие от «Союза спасения», прошлогоднего высказывания Андрея Кравчука на тему русского бунта, рассказывают его историю не изнутри — с точки зрения бунтовщиков, а с позиции противоположной стороны. Для партийных функционеров против них выступает обезличенная толпа. Градус коллективного гнева настолько высок, что он заставляет перейти рациональную черту. Повод для протеста — резкое снижение доходов: рабочим повышают нормы выработки на фоне увеличения цен на продукты. Мы не видим лидеров бунта — перед нами люди, спаянные советским чувством солидарности. У них нет ни плана, ни четко поставленных целей. Ими движет мнимая надежда, что, преодолев информационную преграду и достучавшись до высших партийных чинов, они смогут добиться экономических послаблений. Предел их протестных действий — захват здания горкома. Они беззащитны перед сотрудниками спецслужб, которые четко и слаженно делают свое дело: фотографируют протестующих и покидают их ряды ровно перед тем, как должны раздаться выстрелы.
Для повествования об одном из фрагментов советской истории Кончаловский выбирает жанр античной трагедии: он рассказывает о людях, оказавшихся под властью обстоятельств. Никто из них не желает абсолютного зла — каждый играет свою роль в уже сложившейся системе отношений, которая до поры до времени работает безотказно. Но внезапно она дестабилизируется: боги посылают людям испытания, заставляя нарушить привычный алгоритм действий, переворачивая их представления о мире, загоняя в неразрешимые ситуации. Есть у них выбор или это только его иллюзия? Насколько человек властен над своей судьбой? Где пролегает черта, перейдя которую он уже не сможет вернуться назад — к прежнему себе? Кончаловский задается вопросами, на которые не может быть точных ответов. Вместо ответов он выписывает зрителям рецепт надежды на чудо, возможное даже в самой безысходной ситуации: словно у Орфея все-таки был шанс вывести Эвридику из царства мертвых — даже после того, как он обернулся.
Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl