«Человеческий голос»: коротко и печально
В прокат выходит фильм Педро Альмодовара «Человеческой голос» с Тильдой Суинтон в главной роли
Новая работа Альмодовара, несмотря на то что в ее основе пьеса Жана Кокто, считывается как еще один опус в жанре автофикшен, суть которого режиссер так подробно объяснял в своем предыдущем фильме — «Боль и слава». В нем Альмодовар устами главного героя в исполнении его альтер эго Антонио Бандераса недвусмысленно заявил: художника в этом мире не интересует ничего, кроме происходящего с ним лично. Только события, вписанные в его собственную биографию, заслуживают детального анализа и подробного описания. Только они могут вызвать у него вдохновение вместе с желанием еще и еще раз пережить их. Художник использует магию искусства как машину времени, перемещаясь с ее помощью из одного периода жизни в другой. Он вновь и вновь ищет ответы на однажды возникшие у него вопросы. И если кому-то удается сформулировать ответы раньше него самого, он просто присваивает их, используя чужое имя как маску, под которой прячется его собственное лицо.
Действие «Человеческого голоса» происходит в условной реальности: режиссер создает для своей героини интерьер квартиры, окрашенный в неестественно яркие цвета — столь же яркие, как ее наряды. Только мы успеваем привыкнуть к этой квартире, как камера взмывает над декорациями, покрытыми едва высохшей краской, и обнажает необжитое искусственно созданное пространство. Альмодовар начинает повествование с демонстрации съемочного павильона, то и дело вытаскивает в него героиню из декоративного жилья и его же демонстрирует в финале, когда героиня наконец решается покончить с прошлым и устраивает пожар. При этом поджигает не дом, а декорации посреди пустого ангара — так режиссер преподносит эту сцену зрителю. Вспыхивающий огонь бросаются тушить стоявшие за дверью наготове пожарные, делая вид, что происходит нечто само собой разумеющееся. Женщина с собакой на поводке и чувством глубокого удовлетворения выходит в открытую дверь: прошлое позади! Пожарные ее ни о чем не спрашивают.
Полчаса вместо двух
Альмодовар словно намеренно пытался уложиться именно в тридцать минут — ровно столько длится его фильм. Он не позволяет течь времени внутри кадра — он наполняет его репликами, непрерывным действием, музыкой и цветом. Финальный пожар, устроенный не дождавшейся любовника героиней (как мы понимаем из ее реплик, тот уже расстался с ней и ему осталось только забрать вещи), — это его личный мотив, который Альмодовар вплетает в повествование Кокто. В оригинале героиня лишь намекает на то, что хотела бы покончить с собой, но не в силах этого сделать. У Альмодовара героиня изображает самоубийство, чтобы досадить мужчине, который позволил себе так с ней обойтись. Она поджигает квартиру и совершает звонок, предлагая своему телефонному собеседнику полюбоваться на огонь, вырывающийся из окон ее квартиры, и убеждая его в том, что в огне сгорает и она сама. Но это всего лишь ритуал: он помогает ей расстаться с прошлым, с которым так и не смогла расстаться ее прототип — героиня Кокто.
В фильме Альмодовара просматривается еще один великий текст, состоящий по большей части из разговоров по телефону: «Все огни — огонь» аргентинца Хулио Кортасара, родившегося в Европе и прожившего в ней почти всю жизнь. В этой версии смерть настигает всех: тщетно ждущую былого возлюбленного женщину, мужчину, которому та звонит на грани потери сознания от принятых транквилизаторов, и другую женщину, ради которой он ее и покинул. Оставленная возлюбленным женщина умирает, потому что не может иначе. Он и та, к кому он уходит, сгорают в огне пожара, вызванного непотушенной сигаретой, и их будущее пресекается вместе с ее жизнью. Альмодовар выводит свою героиню из этого замкнутого круга. Ей удается и досадить неверному мужчине, и остаться живой. Он начиняет короткометражку антисуицидальным действием, распахивая своей героине двери в новые времена. И раньше вплетая мотивы пьесы Кокто в свои фильмы, Альмодовар теперь нашел причину полностью на ней сконцентрироваться.
В отечественный прокат картина выходит вместе с интервью Альмодовара, которое он дает по поводу нее вместе с исполнительницей главной роли Тильдой Суинтон. Они говорят каждый из своего дома на незатейливом фоне — в формате традиционных Zoom-интервью с очень непритязательным освещением и оставаясь в домашнем виде: Суинтон предстает перед зрителями с небрежно уложенными и не прокрашенными у корней волосами, для Альмодовара фоном служат книжные полки, они занимают всю стену. Взгляд, которому особенно нечем развлечься на протяжении интервью, начинает блуждать вдоль этих полок и натыкается на фигурки разноцветных безликих человечков — скульптуры, повторяющие персонажей футуристических картин Малевича, и узнает их: точно такие же стояли в квартире героини Тильды Суинтон, которую она так беспощадно спалила какое-то время назад. Это вещественное доказательство того, что «Человеческий голос» — еще один автофикшен Альмодовара.
Суинтон вместо Крус
Альмодовар помещает героиню в квартиру, очень похожую на собственную. Эта квартира — его внутренний мир, который он бесконечно воспроизводит в своих картинах, помещая в нее то одного персонажа, то другого, то мужчину, то женщину. Но боль, переживаемая ими, принадлежит только ему самому. Боль, как физическая, так и эмоциональная, заставляет его двигаться вперед и снимать новые фильмы, уже не слишком задумываясь об их прокатной судьбе. На главную роль в «Голосе» он пригласил асексуальную блондинку Тильду Суинтон — полную противоположность соответствующей всем гендерным стереотипам брюнетке Пенелопе Крус, главной звезде фильмов прежнего Альмодовара. В интервью режиссер осыпает Суинтон комплиментами и обещает, что обязательно снимет с ней еще один фильм. Теперь она позволяет ему сказать о самом себе чтото такое, что уже не могут точно сформулировать Пенелопа Крус и Антонио Бандерас. Как когда-то Флобер заявил, что «мадам Бовари — это я», так же Альмодовар, пусть не буквально, говорит: «Теперь я — это Тильда Суинтон».
Пандемия играет на руку Альмодовару, благодаря ей он избавился от давящего на него формата полнометражного фильма: в интервью он признается, что и у него, и у других режиссеров есть замыслы фильмов с нестандартным хронометражем и им хотелось бы их реализовать. Мировой кинотеатральный прокат, задыхающийся в пандемию от бескартинья, готов работать и с короткометражками. Зритель получает рассказанную на языке символов Аль модовара историю, которая нуждается в немедленной расшифровке — пока не схлынула эмоциональная волна. И Альмодовар в присутствии актрисы комментирует свою работу. В этот момент зритель словно смотрит картину во второй раз, но уже с подробным разбором происходящего на экране. Если он и в этот момент не понимает смысл «Человеческого голоса», то у него возникает как минимум иллюзия понимания: Альмодовар за сорок пять минут разговора с журналистом, в данном случае являющимся экранным альтер эго зрителя, втягивает его в свое символическое пространство.
«Человеческий голос» — шаг в сторону от искусства кино, запертого в рамки хронометража, к искусству, использующему время не как товар, который впоследствии кинотеатры продают зрителям, а как форму, которая должна соответствовать содержанию фильма.
Немедленный автокомментарий усиливает это соответствие. Зрители, вырванные из привычного ритма усвоения фильма, получают опыт переживания его вместе с режиссером, с готовностью разоблачающим подоплеку только что произошедшего на экране. Для него это часть шоу. И еще один повод отправиться в свой внутренний мир. Вместо хрестоматийного «Все, что я хотел сказать, я сказал своим фильмом» Альмодовар легко соглашается на попытку объяснить и собственные фильмы, и собственную жизнь. В какой-то момент становится даже жаль, что журналист в кадре слишком нейтрален, задает слишком предсказуемые вопросы и заканчивает разговор стандартными любезностями. Ты ждешь, что он выкинет что-нибудь необычное и тоже превратится в персонажа фильма Альмодовара. Но он до конца остается самим собой. Возможно, к лучшему.
Фото: Volga
Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl