Двадцать девять лет, чтобы понять, как стоит жить

PsychologiesПсихология

Двадцать девять лет, чтобы понять, как стоит жить

Двадцать девять лет на то, чтобы понять, как стоит жить

Жизнь — череда событий, проносящихся мимо нас. Первые десятилетия мы думаем, что впереди бесконечность. Примеряем разные роли, стараемся всем угодить. Но однажды понимаем, что позади — огромный отрезок пути, на котором мы не сделали ничего из того, что на самом деле любим. Наш читатель Марат Казыканов о том, как к 29 годам он наконец понял, что жизнь слишком коротка, чтобы быть славным парнем для всех.

Мне четыре года. Я ношу красные колготки и желтый вязаный свитер. Комната в квартире, кроме которой я еще нигде не жил, наполнена теплым светом пыльной люстры, сухо подсвечивающей коричневый шершавый диван и парту, за которой делал уроки старший брат. Каждый понедельник он уезжает в московскую школу и возвращается только в пятницу или субботу. Иногда в такие дни мне кажется, что меня никто не замечает.

Все в квартире представляется мне очень большим. Под обеденным стулом, мягким от слезающего лака, чувствую себя как в пещере, куда никто не может заглянуть. Я жду, когда придет тридцатилетний отец, румяный с мороза, и громко с нами поздоровается. Жду, когда на его еще не уставшем лице появится улыбка и, почувствовав себя в безопасности, я смогу выбраться из этой пещеры.

Мне восемнадцать лет. Я ношу черный кардиган и черный атласный галстук, слушаю Арету Франклин и медленно иду на кладбище. Несколько недель назад на глазах у десятка людей в реке утонул друг. В детском саду он хвастался мне не показывающими время часами, в первом классе позвал играть в приставку, которой у нас еще не было, а после школы научил думать больше, чем говорить. Никто дома не спрашивает про случившееся, а из-за проблем с учебой мне вводят комендантский час. Когда я прихожу с поминок на час позже, получаю от отца крепкий удар в челюсть. Следующий месяц два моих шатающихся резца бьются за место в строю и навсегда остаются неловко прижатыми друг к другу.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Понять себя и простить? Понять себя и простить?

Какие ошибки мы совершаем и чем нам поможет опыт неудач

Psychologies
Почему я слишком откровенничаю? Почему я слишком откровенничаю?

«И кто тянул меня за язык?..»

Psychologies
Электричество в животе: кишечные микробы помогут энергетике Электричество в животе: кишечные микробы помогут энергетике

Бактерии человеческого кишечника можно использовать для получения электроэнергии

Forbes
Чувство вины: регулятор поведения или комплекс? Чувство вины: регулятор поведения или комплекс?

Чувство вины особенно сильно выражено у будущих и молодых мам

9 месяцев
Банановый рай Банановый рай

Как и откуда начинается путь 90% бананов на полки наших супермаркетов

Вокруг света
Заложники истории. Как Запад умышленно демонизирует Россию Заложники истории. Как Запад умышленно демонизирует Россию

Запад выступает единым фронтом против России

Forbes
Что ожидать от Недели моды в Нью-Йорке Что ожидать от Недели моды в Нью-Йорке

Раскрываем секреты сезона весна-лето 2019

Vogue
Дружба с интровертом: 8 простых правил Дружба с интровертом: 8 простых правил

Чтобы наладить близкое общение с интровертом, достаточно следовать правилам

Psychologies
Редакционный тест-драйв: менструальные чаши Fun Factory Редакционный тест-драйв: менструальные чаши Fun Factory

Редакционный тест-драйв: менструальные чаши Fun Factory

Cosmopolitan
Ядовитые деньги: о чем грустят российские миллиардеры Ядовитые деньги: о чем грустят российские миллиардеры

Дональд Трамп сделал все, чтобы бизнес начал спешно возвращать деньги в Россию

Forbes
Погоня за удовольствиями в гоночный уикенд в Сочи Погоня за удовольствиями в гоночный уикенд в Сочи

Формула-1 Гран-При России — идеальный повод приехать в Сочи в эти выходные

Esquire
Игра в пятнашки Игра в пятнашки

Почему появляются пигментные пятна и что с этим делать

Cosmopolitan
Народная тропа. Что делать с негласными правилами в коллективе Народная тропа. Что делать с негласными правилами в коллективе

Если в парке появляется тропинка от аллеи, ее бесполезно перекрывать оградой

Forbes
Как скачивать музыку и видео из соцсетей без запретов? Как скачивать музыку и видео из соцсетей без запретов?

Как сделать себе загрузчики, неподвластные антипиратской политике

CHIP
Как помочь детям развить эмоциональную стабильность Как помочь детям развить эмоциональную стабильность

Как научить ребенка владеть эмоциями и зачем это делать?

Psychologies
Как голод превращается в раздражительность Как голод превращается в раздражительность

Как телесные ощущения воздействуют на эмоции

Psychologies
Американская мечта. Как стать своим для партнеров из США Американская мечта. Как стать своим для партнеров из США

Что нужно учитывать, налаживая деловые связи за океаном

Forbes
Пенсионный кляп. Пособия по безработице вырастут впервые за 10 лет Пенсионный кляп. Пособия по безработице вырастут впервые за 10 лет

Правительство обещает повысить в 2019 году МРОТ на 117 рублей

Forbes
Грудное молоко: от чего зависит качество и количество? Грудное молоко: от чего зависит качество и количество?

Мифы о грудном вскармливании

9 месяцев
Телеканал ТНТ MUSIC и рэпер ST запускают новое поэтическое шоу: никаких баттлов, только поэзия! Телеканал ТНТ MUSIC и рэпер ST запускают новое поэтическое шоу: никаких баттлов, только поэзия!

30 сентября в эфире телеканала ТНТ MUSIC стартует новое поэтическое шоу

Maxim
Что мы знаем о Homo naledi: 7 интересных фактов Что мы знаем о Homo naledi: 7 интересных фактов

Как спелеологи-любители сделали удивительное открытие о Homo naledi

Популярная механика
Слабое звено Слабое звено

Как вести себя, чтобы избежать заболевания суставов

Добрые советы
Красавица и чужой Красавица и чужой

О феноменальной тяге женщин к чужестранцам

Maxim
Все, что ты знал – ерунда: 6 дурацких мифов о твоем сне от лучших ученых Все, что ты знал – ерунда: 6 дурацких мифов о твоем сне от лучших ученых

Ты не должен спать обязательно 8 часов — это миф

Playboy
Red Dead Redemption 2 и другие главные игровые новинки месяца Red Dead Redemption 2 и другие главные игровые новинки месяца

Игры месяца

Maxim
Travel-лайфхаки от Маши Миногаровой Travel-лайфхаки от Маши Миногаровой

Как оставаться красивой и счастливой во время перелетов

Cosmopolitan
Экономическая география: где купить самый дешевый iPhone Экономическая география: где купить самый дешевый iPhone

Новые смартфоны Apple — самые дорогие за всю историю. Где купить дешевле?

Forbes
Отец Игоря Сорина: «Олег Яковлев наживался на имени моего сына» Отец Игоря Сорина: «Олег Яковлев наживался на имени моего сына»

Интервью с отцом Игоря Сорина, экс-солиста группы «Иванушки International»

StarHit
Как зарегистрировать эрекцию при помощи почтовых марок? Шнобель-2018 Как зарегистрировать эрекцию при помощи почтовых марок? Шнобель-2018

В Гарварде состоялась очередная церемония вручения Шнобелевских премий

Популярная механика
Первый кризис. Отрывок из книги Олега Тинькова «Революция» Первый кризис. Отрывок из книги Олега Тинькова «Революция»

Как разгорелся банковский кризис 2014 года и какие клиенты не возвращают кредиты

Forbes
Открыть в приложении