Двадцать девять лет, чтобы понять, как стоит жить

PsychologiesПсихология

Двадцать девять лет, чтобы понять, как стоит жить

Двадцать девять лет на то, чтобы понять, как стоит жить

Жизнь — череда событий, проносящихся мимо нас. Первые десятилетия мы думаем, что впереди бесконечность. Примеряем разные роли, стараемся всем угодить. Но однажды понимаем, что позади — огромный отрезок пути, на котором мы не сделали ничего из того, что на самом деле любим. Наш читатель Марат Казыканов о том, как к 29 годам он наконец понял, что жизнь слишком коротка, чтобы быть славным парнем для всех.

Мне четыре года. Я ношу красные колготки и желтый вязаный свитер. Комната в квартире, кроме которой я еще нигде не жил, наполнена теплым светом пыльной люстры, сухо подсвечивающей коричневый шершавый диван и парту, за которой делал уроки старший брат. Каждый понедельник он уезжает в московскую школу и возвращается только в пятницу или субботу. Иногда в такие дни мне кажется, что меня никто не замечает.

Все в квартире представляется мне очень большим. Под обеденным стулом, мягким от слезающего лака, чувствую себя как в пещере, куда никто не может заглянуть. Я жду, когда придет тридцатилетний отец, румяный с мороза, и громко с нами поздоровается. Жду, когда на его еще не уставшем лице появится улыбка и, почувствовав себя в безопасности, я смогу выбраться из этой пещеры.

Мне восемнадцать лет. Я ношу черный кардиган и черный атласный галстук, слушаю Арету Франклин и медленно иду на кладбище. Несколько недель назад на глазах у десятка людей в реке утонул друг. В детском саду он хвастался мне не показывающими время часами, в первом классе позвал играть в приставку, которой у нас еще не было, а после школы научил думать больше, чем говорить. Никто дома не спрашивает про случившееся, а из-за проблем с учебой мне вводят комендантский час. Когда я прихожу с поминок на час позже, получаю от отца крепкий удар в челюсть. Следующий месяц два моих шатающихся резца бьются за место в строю и навсегда остаются неловко прижатыми друг к другу.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Почему взрослые дети не уважают зрелых родителей: мнение и советы психоаналитика Почему взрослые дети не уважают зрелых родителей: мнение и советы психоаналитика

Почему мы считаем родительские убеждения устаревшими и обесцениваем их опыт

Psychologies
Легкий флирт уместен всегда Легкий флирт уместен всегда

Лайма Вайкуле — чувственная, энергичная и веселая максималистка

Добрые советы
Жить вместе, но порознь: почему пары не разводятся официально? Жить вместе, но порознь: почему пары не разводятся официально?

Какие причины заставляют людей сохранять брак на бумаге, но жить отдельно?

VOICE
Как покупали первые новые iPhone в России: хроника безумия и ажиотажа Как покупали первые новые iPhone в России: хроника безумия и ажиотажа

Как хитренькие буратины задумали нажиться на продаже мест в очереди

Maxim
Возможно, у вас уже все есть: разбор гардероба в 4 простых правилах Возможно, у вас уже все есть: разбор гардероба в 4 простых правилах

Почему бы не заняться разбором гардероба прямо сейчас?

Правила жизни
Лучшие шутки дня и мамапанк Лучшие шутки дня и мамапанк

Дайджест авторского юмора с авторской орфографией

Maxim
Советский День Д: высадка на Курилы Советский День Д: высадка на Курилы

Как красноармейцы повторили знаменитую высадку в Нормандии

Maxim
Как вырастить единорога: итоги Forbes Tech Investment Forum Как вырастить единорога: итоги Forbes Tech Investment Forum

Итоги Forbes Tech Investment Forum

Forbes
Грудное молоко: от чего зависит качество и количество? Грудное молоко: от чего зависит качество и количество?

Мифы о грудном вскармливании

9 месяцев
Почему бывший снова появляется в вашей жизни? Почему бывший снова появляется в вашей жизни?

Почему бывший партнер возвращается и стоит ли давать отношениям второй шанс

Psychologies
Мир стереотипов. Что мешает женскому предпринимательству Мир стереотипов. Что мешает женскому предпринимательству

Банки не желают инвестировать в женские стартапы

Forbes
Эта прекрасная жизнь Эта прекрасная жизнь

В Москве стартовал новый театральный сезон

OK!
Конец всему Конец всему

Несколько вариантов сценария будущего для Вселенной

Популярная механика
Покидая Ленинград Покидая Ленинград

Откровения Матильды Шнуровой

Esquire
Как жить лучше, а платить меньше? Как жить лучше, а платить меньше?

Вопрос на миллион: как покупать так, чтобы деньги не заканчивались

CHIP
Виктория Лопырева: «У меня иммунитет на завистниц» Виктория Лопырева: «У меня иммунитет на завистниц»

Модель Виктория Лопырева о дружбе с бывшим мужем, предательстве и новом романе

StarHit
17 самых известных моделей Victoria's Secret — от Адрианы Лимы до Джиджи Хадид 17 самых известных моделей Victoria's Secret — от Адрианы Лимы до Джиджи Хадид

Девушки из Victoria’s Secret — самые настоящие ангелы

Playboy
Топливный сбор Топливный сбор

Диета, которая делает из человека супергероя

Tatler
Релакс, тэйк ит изи: 9 действенных способов победить стресс (полностью) Релакс, тэйк ит изи: 9 действенных способов победить стресс (полностью)

Релакс, тэйк ит изи: 9 действенных способов победить стресс (полностью)

Playboy
8 крутых блюд ресторана «Восход», которые ты сможешь приготовить сама 8 крутых блюд ресторана «Восход», которые ты сможешь приготовить сама

Рецепты от шеф-повара ресторана «Восход» Максима Тарусина

Cosmopolitan
Наконец-то чтение мыслей: настроение предсказывают по биотокам Наконец-то чтение мыслей: настроение предсказывают по биотокам

По активности мозга человека можно отследить и расшифровать перемены настроения

Forbes
Черный август. Иностранцы за месяц продали госдолг России на $1 млрд Черный август. Иностранцы за месяц продали госдолг России на $1 млрд

Иностранные инвесторы продали в августе облигации федерального займа на 71 млрд

Forbes
Полина Максимова: «Своими руками отдала все до копейки!» Полина Максимова: «Своими руками отдала все до копейки!»

Звезда сериала «Деффчонки» стала жертвой мошенника

StarHit
Дачные удовольствия Дачные удовольствия

Кончалось лето, а Мария Шумакова так и не сфоткалась на даче

Maxim
Вечный огонь: 25 фактов о легендарных зажигалках Zippo Вечный огонь: 25 фактов о легендарных зажигалках Zippo

О зажигалке Zippo, история которой проста и удивительна одновременно

Maxim
6 шагов на пути к переменам 6 шагов на пути к переменам

Чтобы начать жить иначе, не нужен понедельник

Psychologies
Как и с чем носить поясную сумку: 3 модных идеи для осени Как и с чем носить поясную сумку: 3 модных идеи для осени

Поясные сумки остаются с нами как минимум еще на пару сезонов

Cosmopolitan
6 самых диких советов звезд на тему секса 6 самых диких советов звезд на тему секса

Анджелина Джоли, например, рекомендовала брать с собой в постель нож

Maxim
Цифровые дети. Какая реклама привлекает молодежь Цифровые дети. Какая реклама привлекает молодежь

Цифровые дети. Какая реклама привлекает молодежь

Forbes
Триумфатор Венеции «Рома»: чего ждать от самого красивого фильма года Триумфатор Венеции «Рома»: чего ждать от самого красивого фильма года

Черно-белый фильм «Рома» Куарона — триумфатор Венецианского кинофестиваля

Playboy
Открыть в приложении