Двадцать девять лет, чтобы понять, как стоит жить

PsychologiesПсихология

Двадцать девять лет, чтобы понять, как стоит жить

Двадцать девять лет на то, чтобы понять, как стоит жить

Жизнь — череда событий, проносящихся мимо нас. Первые десятилетия мы думаем, что впереди бесконечность. Примеряем разные роли, стараемся всем угодить. Но однажды понимаем, что позади — огромный отрезок пути, на котором мы не сделали ничего из того, что на самом деле любим. Наш читатель Марат Казыканов о том, как к 29 годам он наконец понял, что жизнь слишком коротка, чтобы быть славным парнем для всех.

Мне четыре года. Я ношу красные колготки и желтый вязаный свитер. Комната в квартире, кроме которой я еще нигде не жил, наполнена теплым светом пыльной люстры, сухо подсвечивающей коричневый шершавый диван и парту, за которой делал уроки старший брат. Каждый понедельник он уезжает в московскую школу и возвращается только в пятницу или субботу. Иногда в такие дни мне кажется, что меня никто не замечает.

Все в квартире представляется мне очень большим. Под обеденным стулом, мягким от слезающего лака, чувствую себя как в пещере, куда никто не может заглянуть. Я жду, когда придет тридцатилетний отец, румяный с мороза, и громко с нами поздоровается. Жду, когда на его еще не уставшем лице появится улыбка и, почувствовав себя в безопасности, я смогу выбраться из этой пещеры.

Мне восемнадцать лет. Я ношу черный кардиган и черный атласный галстук, слушаю Арету Франклин и медленно иду на кладбище. Несколько недель назад на глазах у десятка людей в реке утонул друг. В детском саду он хвастался мне не показывающими время часами, в первом классе позвал играть в приставку, которой у нас еще не было, а после школы научил думать больше, чем говорить. Никто дома не спрашивает про случившееся, а из-за проблем с учебой мне вводят комендантский час. Когда я прихожу с поминок на час позже, получаю от отца крепкий удар в челюсть. Следующий месяц два моих шатающихся резца бьются за место в строю и навсегда остаются неловко прижатыми друг к другу.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Понять себя и простить? Понять себя и простить?

Какие ошибки мы совершаем и чем нам поможет опыт неудач

Psychologies
Лифчик на миллион: самые дорогие бюстгальтеры Victoria's Secret Лифчик на миллион: самые дорогие бюстгальтеры Victoria's Secret

Кто демонстрировал самые дорогие бюстгальтеры Victoria’s Secret

Cosmopolitan
Тест портативного пылесоса Polaris PVCS 0922HR: комфортная уборка за 30 минут Тест портативного пылесоса Polaris PVCS 0922HR: комфортная уборка за 30 минут

Обзор новой модели пылесоса Polaris PVCS 0922 HR

CHIP
Майские итоги. Силуанов и Собянин поспорили о росте зарплат бюджетников Майские итоги. Силуанов и Собянин поспорили о росте зарплат бюджетников

Майские итоги. Силуанов и Собянин поспорили о росте зарплат бюджетников

Forbes
Серп и колос. Русская пшеница угрожает американским фермерам Серп и колос. Русская пшеница угрожает американским фермерам

Санкции помогают рекордному экспорту российского зерна

Forbes
Как сохранить самооценку после ссоры Как сохранить самооценку после ссоры

Поругавшись с близким человеком, мы испытываем много различных эмоций

Psychologies
Программа минимум! 8 инструментов, которые нужны каждому мужчине в доме Программа минимум! 8 инструментов, которые нужны каждому мужчине в доме

8 инструментов, которые нужны каждому мужчине в доме

Playboy
Судьба человека Судьба человека

Все писатели — лауреаты премии «GQ Человек года»

GQ
Пальцем в небо Пальцем в небо

Лак для ногтей может привлечь удачу, если подобрать его под свой знак зодиака

Лиза
Письмо главного редактора: «Мне проблемы не нужны» Письмо главного редактора: «Мне проблемы не нужны»

Сидел раньше в Интернете — перестал от греха подальше

Maxim
Тур из Поднебесной. Как заработать на китайских туристах Тур из Поднебесной. Как заработать на китайских туристах

Туристический поток из Китая заметен не только в России, но и по всему миру

Forbes
Беременное правительство Беременное правительство

Адвокат Добровинский поет песню про нежность, медицину и Монако

Tatler
Hyundai Tucson Hyundai Tucson

Hyundai Tucson

Quattroruote
Показательная порка. Зачем отменили результаты выборов в Приморье Показательная порка. Зачем отменили результаты выборов в Приморье

Борьба с нарушителями способна поднять упавший президентский рейтинг

Forbes
5 причин, почему стоит смотреть фильм «3 дня с Роми Шнайдер» 5 причин, почему стоит смотреть фильм «3 дня с Роми Шнайдер»

В российский прокат выходит самая нежная из картин кинофестиваля в Берлине

Esquire
Почему женщины живут с манипуляторами? Почему женщины живут с манипуляторами?

4 разновидности самообмана, которым занимаются женщины в абьюзивных отношениях

Psychologies

В Антарктиде 37-летняя Ольга Стефанова была уже шесть раз

Psychologies
Несколько слов о балетках: разбираемся на звездном примере Несколько слов о балетках: разбираемся на звездном примере

Что не так с балетками, и когда их лучше заменить на что-нибудь другое

Cosmopolitan
7 белых вещей, которые ты обязан перестать стебать и начать носить 7 белых вещей, которые ты обязан перестать стебать и начать носить

7 белых вещей, которые ты обязан перестать стебать и начать носить

Playboy
Попробуй перестать на них смотреть: 9 актрис с самой большой грудью Попробуй перестать на них смотреть: 9 актрис с самой большой грудью

Признайся, тебе ведь интересно, у кого из актрис самая большая грудь?

Playboy
Внук Чингисхана Внук Чингисхана

Мы не очень жалуем Батыя, а в Астане, столице Казахстана, есть улица Бату-хана

Дилетант
Что мы знаем о Homo naledi: 7 интересных фактов Что мы знаем о Homo naledi: 7 интересных фактов

Как спелеологи-любители сделали удивительное открытие о Homo naledi

Популярная механика
Виктория Лопырева: «У меня иммунитет на завистниц» Виктория Лопырева: «У меня иммунитет на завистниц»

Модель Виктория Лопырева о дружбе с бывшим мужем, предательстве и новом романе

StarHit
Макияж во вред: звезды, которые красятся неаккуратно или вульгарно Макияж во вред: звезды, которые красятся неаккуратно или вульгарно

Макияж во вред: звезды, которые красятся неаккуратно или вульгарно

Cosmopolitan
Ультраамериканец: тест Cadillac CT6 Ультраамериканец: тест Cadillac CT6

Седан CT6 олицетворяет собой Cadillac совершенно новой эры

Популярная механика
Сообщать об аварии придется быстрее? Сообщать об аварии придется быстрее?

Сообщать об аварии придется быстрее?

АвтоМир
Жизнь взаймы: стоит ли брать кредиты, чтобы пожить как короли? Жизнь взаймы: стоит ли брать кредиты, чтобы пожить как короли?

Почему все кредитные истории заканчиваются одинаково

Cosmopolitan
Эрнест Хемингуэй Эрнест Хемингуэй

Эрнест Хемингуэй и его отношение к крепкому алкоголю

Playboy
6 рецептов вкуснейших завтраков от шеф-повара Cook'kareku 6 рецептов вкуснейших завтраков от шеф-повара Cook'kareku

Как приготовить традиционный завтрак народов мира

Cosmopolitan
Эксгибиционисты: зачем они делают это? Эксгибиционисты: зачем они делают это?

Эксгибиционизм — это сексуальная девиация

Cosmopolitan
Открыть в приложении