Районы, кварталы
Актриса и подруга Данилы Козловского Ольга Зуева написала для GQ эссе о работе над своим первым фильмом «На районе» (в прокате с 4 октября). Угадайте, кому досталась главная роль?
Моя сознательная жизнь началась в 23 года, когда я переехала в Нью-Йорк, чтобы работать моделью. По прилете в JFK у меня было триста долларов в кармане и двухлетняя виза в паспорте. Водителя такси звали Джо, и он много болтал. «Нью-Йорк — центр мира, здесь пройдут твои лучшие годы», — говорил он, пока за окном одна за другой мелькали высоченные башни Манхэттена.
Ночью я пошла гулять по Бродвею в коротких шортах и футболке с надписью Sex Pistols (она до сих пор хранится у меня как реликвия). Где-то прочитала: если идти по направлению движения машин, придешь в Даунтаун, а там на Уолл-стрит бьется сердце капитализма, там самые старые небоскребы, там когда-то стояли башни-близнецы. Из решеток в асфальте шел дым, как в фильмах про Нью-Йорк, и за мной плелось желтое такси, так медленно, будто соблазняло. Учитывая мой бюджет, останавливать его было глупо, но, как под гипнозом, я села в машину. «Семьдесят вторая улица, пожалуйста!» После слишком длинной паузы водитель обернулся и спросил: «И что?» Я говорю: «В смысле «и что»?» — «Угол. В Нью-Йорке надо называть угол. Семьдесят вторая — и что?» Я назвала угол, высунула голову в окно, и мы поехали.
Детально помню этот день, потому что наутро написала большое письмо своему брату Ивану, который живет во Владивостоке. Тогда у него был сложный период в жизни, и я часто о нем думала. Писала ему про свою новую жизнь, а он мне — про наш дом. Владивосток стремительно готовился к саммиту АТЭС, там достраивали Золотой мост, новый оперный театр, стройки гремели на каждом углу. На одной из них работал мой брат. Ваня часто рассказывал мне о парнях, которых видел каждый день, и его истории сильно отличались от моих. На стройке часто воровали, но брат никого не осуждал — наоборот, некоторых оправдывал: «У него семья, он один семь ртов кормит». В 2011 году Владивосток развивался и процветал, но я нечасто слышала о том, чтобы там процветали люди. Во всяком случае те, кого я знала.