Фатима Медведева рассказывает о том, что значит доступная среда для их семьи

Домашний ОчагОбщество

И значит, нужно бороться

Фатима Медведева, приёмная мама двух потрясающих мальчиков и героиня нашей обложки, рассказывает о том, что значит доступная среда для их семьи.

Текст: Наталья Родикова. Фото: Владимир Аверин

Когда мы познакомились с Гором, я увидела маленького мальчика. Просто мальчика – очень-очень одинокого, перепуганного и несчастного, при этом невероятного смелого, умного и крутого. Всё это было в нем на таких максималках, что было уже и не до коляски. Коляска казалась делом десятым, ты её и не замечал. В первую очередь хотелось схватить его и убежать подальше ото всех этих детдомовских малосъедобных обедов по расписанию и спонсорских концертов. Тогда у меня это не было подкреплено никакими знаниями или исследованиями, почему жить в детском доме – очень плохо для любого ребенка. Просто хотелось, будто ножницами, вырезать его из этой полутюремной картинки. Дать ему свободу, личное пространство, право выбора – всё, чего не бывает в детском доме. Семью.

А какую я тогда хотела для него жизнь…

Самую обычную, конечно. Такую, которая по умолчанию есть у каждого здорового ребенка, прожившего всю жизнь дома с мамой и папой: школа, кружки, друзья, тусовки, книжки, кино, море, летние лагеря, что там еще.

Потом оказалось, что устроить это всё для парня на инвалидной коляске – практически нереально.

Конечно, я представляла, что просто не будет, но всё же была довольно наивной. Мне казалось, что люди увидят Гора – и не смогут нам отказать. Может, думала я, они просто редко встречают в своей жизни людей на инвалидных колясках? Не знают, как им сложно находиться в этой недоступной среде, и надо им намекнуть, и они тут же устыдятся и сделают всё, как надо? Конечно, ничего этого не произошло. Тогда я много плакала – от несправедливости. Ну а через пять лет, когда прямо сейчас депутаты нашего района единогласно голосуют против установки доступного перехода или когда я вижу, какая вакханалия начинается в «Фейсбуке (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена)» у Лиды Мониавы (директора фонда «Дом с Маяком», – Прим. Ред.), как только заходит речь о необходимости доступной среды – мне, конечно, смешно вспоминать о той своей уверенности.

Тогда я была очень принципиальная – например, мы не ходили в те кафе, куда невозможно было попасть с инвалидной коляской. Эдакий личный бойкот. Поэтому первые месяцы мы обычно валялись на траве в парке или на бульваре и ели булки из какой-нибудь «Пятёрочки», благо у них с доступностью проблем почти никогда нет. Это было довольно счастливое время. И до поры до времени не особо сложное – Гор тогда весил 22 килограмма и был по характеру совсем малышом, так что я без проблем носила его на руках, если было нужно.

Примерно тогда же я пыталась устроить Гора в бассейн, и оказалось, что 99% московских государственных бассейнов не адаптированы, а те, что адаптированы, людей с инвалидностью все равно стараются к себе не пускать. Директор одного из бассейнов, стоя ровно под табличкой «Москва – город, доступный для всех», сказала мне, что нас не пустит, а если я недовольна, то могу написать жалобу, их юристы рассмотрят ее в течение 30 дней. Тогда я разозлилась: то есть срубить миллионы на установку пандусов вы можете, а как дело доходит до того, чтобы пустить ребенка на коляске поплавать, то вы спускаете на него сонм юристов? Мне пришлось предупредить директора, что я расскажу эту историю журналистам. И в бассейн мы попали, и ходили туда еще год. Но тогда же я впервые испугалась. Стало понятно, что никто ничего не изменит. Что ради нормальной жизни моего ребенка мне придется постоянно ссориться и бороться – а я по жизни дико мягкий человек и совершенно не умею ни того, ни другого. Но вот прошло 5 лет – и где я сейчас?

Отдельная сложность была с туалетами. Оказалось, что туалетов в Москве не то что оборудованных по правилам доступности – просторных, с поручнями и т. д. – но хотя бы с дверями такой ширины, чтобы туда могла заехать инвалидная коляска, нет. Я искренне не понимаю, почему нельзя сделать дверной проем НЕМНОГО пошире. Прямо сейчас говорю об этом – и злюсь. Пока Гор был поменьше, я носила его везде на руках, наплевав на то, что это мужской туалет и вокруг мужчины с расстегнутыми ширинками – не в женский же мне ходить с 12-летним мальчиком. А во время съемки для этого номера Гору пришлось писать буквально за углом от мэрии Москвы, прячась за мусоркой, где он заляпал мазутом свою любимую футболку. Такие дела.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

У тебя получится! У тебя получится!

Четыре девушки с инвалидностью рассказали о том, как нашли свой спорт

Домашний Очаг
Разорительные катастрофы и проблема климата: почему в России вырос спрос на экологов Разорительные катастрофы и проблема климата: почему в России вырос спрос на экологов

В каких отраслях может вырасти спрос на специалистов по охране труда?

Forbes
В поисках радости В поисках радости

Что ещё сделать с собой, чтобы стать лучше, эффективнее, быстрее, выше, сильнее?

Домашний Очаг
Электромобили: полтора века истории Электромобили: полтора века истории

Машины с электрической тягой сегодня не кажутся чем-то диковинным

Вокруг света
Где лечиться? Где лечиться?

В какую поликлинику идти – государственную или частную

Домашний Очаг
Два самых невероятных побега из СССР Два самых невероятных побега из СССР

Отчаянные побеги из Советского Союза по воде

Maxim
Меня любили меньше Меня любили меньше

Эта боль знакома многим: почему брата или сестру родители любят больше?

Psychologies
Чем можно проверить фото и видео на дипфейки и другие изменения Чем можно проверить фото и видео на дипфейки и другие изменения

Пять сервисов для поиска скрытых деталей и ошибок в изображениях

VC.RU
Чей в море мех? Чей в море мех?

История о том, как люди договорились не истреблять морских котиков

Вокруг света
Ученые описали основные структуры Ученые описали основные структуры

Биоинформатик описал известные структуры некодирующих РНК, связанных с аденином

Популярная механика
Экологический переворот Экологический переворот

Понять, принять и посчитать. Экология — это навсегда

Forbes
Баграт Алекян: «После 45 лет нужно обязательно контролировать состояние своего сердца и сосудов» Баграт Алекян: «После 45 лет нужно обязательно контролировать состояние своего сердца и сосудов»

Можно ли избежать инфаркта и инсульта?

Здоровье
От Иннополиса до Усадьбы Жадины: что такое ойконимы и зачем их изучать От Иннополиса до Усадьбы Жадины: что такое ойконимы и зачем их изучать

Что такое ойконимы и как их изучают

Forbes
Смесь времен Смесь времен

По итальянской капонате можно изучать историю Сицилии

Вокруг света
Рефид & читмил Рефид & читмил

Как углеводная загрузка помогает ускорить потерю веса

Худеем правильно
10 признаков, что твоя кожа стареет быстрее положенного 10 признаков, что твоя кожа стареет быстрее положенного

10 признаков преждевременного старения

Cosmopolitan
Между богом и кино: актёры, которые ушли  в монахи или священники Между богом и кино: актёры, которые ушли  в монахи или священники

Был актером, стал священником

Cosmopolitan
Банк глазами клиента: как CX-трансформация меняет взаимодействие с людьми Банк глазами клиента: как CX-трансформация меняет взаимодействие с людьми

Хороший клиентский опыт и как создать долгосрочные отношения с клиентами

Inc.
«Синдром понедельника»: как подготовиться к началу рабочей недели «Синдром понедельника»: как подготовиться к началу рабочей недели

9 способами, как избавиться от «синдрома понедельника»

Psychologies
Предприниматель — не робот: как победить выгорание и не навредить бизнесу Предприниматель — не робот: как победить выгорание и не навредить бизнесу

Как справиться с выгоранием, когда нужно управлять компанией?

Forbes
От «Гравитации» до «Пекла»: лучшие зарубежные фильмы про космос всех времен От «Гравитации» до «Пекла»: лучшие зарубежные фильмы про космос всех времен

Подборка культовых и свежих картин про космос и астронавтов

Playboy
«Для многих я стала триггером» «Для многих я стала триггером»

Манижа для многих стала настоящим лидером мнений

OK!
Крепкие браки и скандальные разводы: личная жизнь звезд Первого канала Крепкие браки и скандальные разводы: личная жизнь звезд Первого канала

Эти телеведущие – настоящий пример для подражания

Cosmopolitan
Пятиэтажки против небоскребов: откуда дует ветер Пятиэтажки против небоскребов: откуда дует ветер

Люди строили города, чтобы защититься от безжалостной природы

Вокруг света
Ходячий анекдот: 10 мифов о поручике Ржевском Ходячий анекдот: 10 мифов о поручике Ржевском

Поручик Ржевский стал героем анекдотов с 1960-х годов

Вокруг света
Почему гречишный чай полезен для здоровья и как его заваривать Почему гречишный чай полезен для здоровья и как его заваривать

Почему гречишный чай — это не та самая гречка, как его заваривать и в чем польза

РБК
«Начинка» для авто: как были изобретены некоторые автомобильные опции «Начинка» для авто: как были изобретены некоторые автомобильные опции

Некоторые автомобильные опции были плодом творчества людей из самых разных стран

Вокруг света
«Идите к своей цели, никогда никого не слушайте и ни на кого не равняйтесь» «Идите к своей цели, никогда никого не слушайте и ни на кого не равняйтесь»

Ольга Нестеренко — известная модель, которая пробует себя в актерстве

OK!
«Будь здорова, но несчастлива»: как Василий Шукшин разрушил жизнь первой жены «Будь здорова, но несчастлива»: как Василий Шукшин разрушил жизнь первой жены

Женщина, которая считала себя единственной женой Шукшина

Cosmopolitan
Агрегация атомов гелия в нанокапли усилила надпороговую ионизацию Агрегация атомов гелия в нанокапли усилила надпороговую ионизацию

Физики изучили процесс надпороговой ионизации

N+1
Открыть в приложении