Почему дети, выросшие в детских домах, никогда не плачут

СНОБКультура

Диана Машкова: Я — Сания. История сироты

c0ce6efd6b44095358f901ff6c87d9bf2399ecbe82f39b2e670f89b52e104957.jpg
Фото: Dmitry Ratushny/Unsplash

В книге Дианы Машковой «Я — Сания. История сироты», которая вышла в издательстве «Эксмо», идет речь о жизни Сании Испергеновой, выросшей в детском доме. Главная героиня рассказывает о регулярных издевательствах со стороны воспитателей, о детях, вместе с которыми росла в детдоме, и о том, почему они никогда не плачут. «Сноб» публикует первую главу.

Ночь

В железных клетках-кроватках, расставленных вдоль и поперек стен, лежали малыши. Они укачивали себя сами — ритмично перекатывались из стороны в сторону в заунывном зловещем танце. Маленькие лысые головы метались в диком равнении то влево, то вправо. В молчании. И только сетки кроватей скрипели в такт движениям — «крик-крик, крик-крик». Вдруг один из потолочных светильников застрекотал. «Тссссс, — взмолилась я про себя, плотно сжимая губы, — только молчите!» Но было поздно. — Аааааа! — закричали младенцы от страха. — Аааааа! Дверь тут же распахнулась, и в комнату, грохнув железным ведром о дверной косяк, ввалилась ночная воспитательница. Толстые ноги, мясистый зад. Самая злая. Сквозняк, смешавшись со страхом, словно пикой пронзил от макушки до пят. — Таааак, — она встала у моей кроватки и обвела взглядом детей, — чего орем?! Я услышала тишину, почувствовала, как малыши сжались в комочки и закрыли глаза. Сама тоже на секунду зажмурилась, но потом вспомнила, что я — под кроваткой, значит, меня не видно. Продавленная железная сетка впечатывала ромбы в мою синюшную, покрытую мурашками от жуткого холода кожу. На мне не было одежды. Воспитательница швырнула чистое белье на мой пустой матрас. Седые носки разношенных войлочных тапок оказались напротив моего лица. От них пахло потом, половой тряпкой и затушенной сигаретой. Я лежала и вдыхала эту смесь, с каждой секундой все глубже погружаясь в животный ужас. Воспитательница с грохотом поставила на пол ведро — я притворилась мертвой, — присела на корточки и наклонилась ко мне. — Будешь еще ссаться? Я нервно мотнула головой: страх сотрясал сильнее, чем холод. — Смотри у меня! Я мелко закивала, все еще жмурясь. — А ну, открыла глаза! Я послушно подняла веки и посмотрела на ее красный, криво очерченный рот. — Глядя в лицо скажи — будешь? Я снова замотала головой. — Ладно! Поживем — увидим. Она распрямилась и стала застилать простыней кровать — поднимала по очереди то один угол матраса, то другой, засовывая под него серую, пропахшую хлоркой и покрытую застиранными пятнами простыню. Из потревоженного тюфяка летели пыль и крошечные стебельки сухой травы, но я все еще боялась шевелиться. Только закрыла глаза. — И чтобы в последний раз! — пригрозила воспитательница.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Алексей Олейников: Хочу расследовать «Смерть чиновника» Чехова Алексей Олейников: Хочу расследовать «Смерть чиновника» Чехова

Писатель Алексей Олейников — об историческом детективе и антропологии

СНОБ
Пять маленьких шагов к победе над прокрастинацией Пять маленьких шагов к победе над прокрастинацией

Как сделать первые шаги к победе над прокрастинацией

Psychologies
Элементарно, Ватсон: как создавался советский фильм «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона» Элементарно, Ватсон: как создавался советский фильм «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона»

Как создавался цикл фильмов о знаменитом британском сыщике от Масленникова

Правила жизни
Жизненная сила Жизненная сила

Теории о формах жизни - от живых камней до плазменных жителей космоса

Вокруг света
Мы выбираем друг друга не случайно Мы выбираем друг друга не случайно

Выбор партнера предопределен всем предшествующим ходом нашей жизни

Psychologies
Дело по душе: 7 историй о том, как превратить хобби в многомиллионный бизнес Дело по душе: 7 историй о том, как превратить хобби в многомиллионный бизнес

Говорят, лучшая работа — это высокооплачиваемое хобби.

Forbes
Как не допустить синдрома самозванца у ребенка Как не допустить синдрома самозванца у ребенка

В современном обществе дети больше взрослых страдают от синдрома самозванца

Psychologies
7 пород кошек для людей с аллергией на шерсть 7 пород кошек для людей с аллергией на шерсть

Гипоаллергенные породы кошек действительно есть

Популярная механика
Зоологи изучили неизвестную ранее сторону жизни пиявок Зоологи изучили неизвестную ранее сторону жизни пиявок

Целая группа пиявок выбирает в качестве хозяев не млекопитающих, а моллюсков

Популярная механика
Почему в США до сих пор измеряют температуру в градусах Фаренгейта, когда весь мир - в градусах Цельсия? Почему в США до сих пор измеряют температуру в градусах Фаренгейта, когда весь мир - в градусах Цельсия?

В США до сих пор температуру измеряют в «фаренгейтах»

CHIP
Самый счастливый знак зодиака - кто он? Самый счастливый знак зодиака - кто он?

Кому из знаков зодиака легко быть счастливыми в любой ситуации?

Cosmopolitan
«Я не ставлю себе таких глобальных задач, как революция»: режиссер Максим Диденко о новом спектакле «Норма» по роману Владимира Сорокина «Я не ставлю себе таких глобальных задач, как революция»: режиссер Максим Диденко о новом спектакле «Норма» по роману Владимира Сорокина

Интервью с режиссером Максимом Диденко

Forbes
10 лет Forbes Woman в России: как за эти годы изменилось положение женщин в бизнесе 10 лет Forbes Woman в России: как за эти годы изменилось положение женщин в бизнесе

Как изменилось положение женщин в бизнесе за последние 10 лет

Forbes
Они существуют! Они существуют!

Почему одни женщины испытывают пять оргазмов за четверть часа, а ты – за год?

Cosmopolitan
«Я куда более созвучна с Петербургом, чем с Москвой» «Я куда более созвучна с Петербургом, чем с Москвой»

Паулина Андреева объяснила, почему любит Питер больше, чем Москву

Grazia
Звонок не для учителя: как новые технологии разрушают стереотипы о школьном образовании Звонок не для учителя: как новые технологии разрушают стереотипы о школьном образовании

В ближайшие годы объем мирового рынка образования увеличится до $6-7 трлн

Forbes
Лимонов дает пощечину общественному вкусу Лимонов дает пощечину общественному вкусу

Инвестор Сергей Лимонов поддерживает бунтарей

Собака.ru
7 опасных болезней, которые притворяются простудой 7 опасных болезней, которые притворяются простудой

В некоторых случаях простуда может перейти в более серьезные стадии

Популярная механика
Жизненный урок: у кого учатся современные женщины-лидеры Жизненный урок: у кого учатся современные женщины-лидеры

Разговор с успешными женщинами о том, в чем же их секрет успеха

Forbes
#инструктаж: как делать женский и мужской маникюр #инструктаж: как делать женский и мужской маникюр

Чем отличаются пилочный, классический и аппаратный маникюр

РБК
Кто такая Лиззо и почему все о ней говорят Кто такая Лиззо и почему все о ней говорят

Если для кого-то год и выдался удачным, то точно для певицы Лиззо

GQ
Ошибки на пути к карьерным высотам Ошибки на пути к карьерным высотам

Почему гореть на работе и читать бизнес-литературу - прошлый век?

Cosmopolitan
Они - легенда Они - легенда

Кристиан Бейл и Мэтт Дэймон о биографическом фильме «Ford против Ferrari»

OK!
Суда на подводных крыльях: 150 лет истории Суда на подводных крыльях: 150 лет истории

Концепция подводных крыльев прошла долгий путь

Популярная механика
Слава пришла ко мне неожиданно, и я долго чувствовал себя не в своей тарелке Слава пришла ко мне неожиданно, и я долго чувствовал себя не в своей тарелке

В отличие от своих персонажей, в жизни Джон Гудман не очень-то разговорчив

Playboy
Краснодарская девушка по прозвищу Кастет стала чемпионкой мира по брейкдансу Краснодарская девушка по прозвищу Кастет стала чемпионкой мира по брейкдансу

MAXIM взял интервью у чемпионки мира по брейкдансу

Maxim
Заклятые друзья: почему важно дружить с братьями и сестрами Заклятые друзья: почему важно дружить с братьями и сестрами

Базовые правила крепкого общения с братьями и сёстрами

Psychologies
10 вариантов самодельных гирлянд на Новый год: праздник своими руками 10 вариантов самодельных гирлянд на Новый год: праздник своими руками

Сделать гирлянды для праздника можно и без особых финансовых затрат

Популярная механика
Главная школа стартапера: миллиардер Дэвид Даффилд об опыте, который нужен успешному предпринимателю Главная школа стартапера: миллиардер Дэвид Даффилд об опыте, который нужен успешному предпринимателю

Чему может научить предпринимателя большая компания?

Forbes
Как глава Mariott добился роста капитализации сети на 226% в эпоху Airbnb Как глава Mariott добился роста капитализации сети на 226% в эпоху Airbnb

Арне Соренсон либо сошел с ума, либо принял лучшее решение в своей карьере

Forbes
Открыть в приложении