День сурка, в котором застряли миллениалы: почему «Палм-Спрингс» — главный фильм лета 2020
Из тех фильмов, которые так и не появились в России легально, но которые стоит посмотреть, даже если вы пока до них не добрались, романтическая комедия «Палм-Спрингс», впервые показанная в начале 2020 на фестивале Sundance, неожиданно представляется как самая важная. Егор Беликов объясняет для Esquire, почему стоит успеть ознакомиться с этим жанровым шедевром, пока кинотеатры не открылись обратно.
Слакер и раздолбай Найлс (Энди Сэмберг) просыпается одним солнечным утром рядом со своей девушкой Мисти, с которой они приехали в качестве гостей на свадьбу ее подруги. В предыдущей фразе все не совсем правда. Мисти давно Найлса не любит, да и просыпается Найлс не впервые — он давно застрял в этом дне, который повторяется для него по кругу, и даже суицид не может вырвать его из этой круговерти — после него он снова просыпается на том же месте в то же время. В этой западне он не один — вместе с ним в магическую пещеру, которая и обрекла Найлса на такие мучения, однажды случайно зашел куда более пожилой Рой (Дж. К. Симмонс), а после этого — Сара, сестра невесты (Кристин Милиоти, та самая Мама из «Как я встретил вашу маму» — и для нее, и для Сэмберга это первые главные роли за пределами сериалов и пародийных комедий соответственно).
От очередного клона «Дня сурка», к тому же исполненного не в жанре сурового футуристичного боевика («Грань будущего»), а всего лишь от романтической комедии, легко отмахнуться. Не выглядит «Палм-Спрингс» и как гремяще-важное кино, как манифест карантинного поколения, выжившего после всемирного мора. Даже звания одного из самых просматриваемых фильмов года, самого популярного релиза в истории стриминг-сервиса Hulu (который в России пока так и не запустился) и просто самой зрительской картины лета-2020 его не красят. Мол, какое лето выдалось (в смысле, тревожное и одновременно с этим бездельное, с закрытыми из эпидемиологических соображений границами и связанными с этим геополитическими разборками), такое и кино. Но если уж останется в плейлистах бесконечного пересмотра какой-то из фильмов лета 2020 года, так это точно «Палм-Спрингс», — и заслуженно.
Прием с петлей времени, в которую попадает киногерой, если задуматься, довольно искусственный. Да, когда его впервые применили, это было весьма изобретательно. Но сколько можно. Да, у нас всех действительно иногда складывается ощущение, будто в наших жизнях все повторяется и повторяется, и мы не можем никак выскользнуть за пределы предначертанного нам осточертевшего сценария. Впечатление это весьма депрессивное, но, по счастью, мало имеющее отношение к реальности — скорее к нашей привычке все упорядочивать и нежеланию разума выйти за пределы зоны комфорта. Фильмы наподобие «Палм-Спрингс» и «Дня сурка» пытаются экранизировать это ощущение повторяемого времени, которое утекает сквозь пальцы. В кино эту метафору осуществить как нельзя проще: нужно всего лишь спланировать несколько локаций, по которым зависший там главный герой проходит впервые, расставить второстепенных персонажей, которые будут твердить ему одно и то же, доводя до белого каления, — и все. Это лишь кинематографический трюк, выбираемый из соображений экономии бюджета, если уж совсем по-честному говорить. Впрочем, в этом конкретном случае вторичность фильму можно и нужно простить. Почему?