Дать слово преступникам: как репрессии в Индонезии влияют на общество спустя полвека
В 1960-х в Индонезии в ходе массовых репрессий против коммунистов и обычных жителей, подозревавшихся в связях с ними, военные группировки убили свыше полумиллиона человек. Эти события запечатлел документалист Джошуа Оппенгеймер в фильме «Акт убийства», показав психологию и мышление преступников, пытавших и уничтоживших тысячи людей. Forbes Life рассказывает, как в современной Индонезии осмысляют геноцид и почему реальные события искажаются на государственном уровне.
Осмысление, оценка и преодоление травматичного прошлого остается чрезвычайно острым вопросом для многих стран, в которых ни у властей, ни у жителей десятилетиями не получалось сформировать однозначное отношение к спорным темам. К таким темам можно отнести сталинские репрессии в СССР, уничтожение коренного населения в Америке, отношение обычных немцев к преступлениям нацистов, пакт о забвении в Испании. Попытки осудить преступления режимов часто противоречили интересам политиков и желанию граждан жить дальше, перелистнув неприятные страницы истории.
Так, в 1960-х в Индонезии прошли массовые репрессии против коммунистов и обычных жителей, подозревавшихся в связях с ними. Военные, полицейские и милитаристские группировки безнаказанно похитили, пытали и казнили несколько сотен тысяч человек — точное количество до сих пор не установлено. При этом государственная пропаганда демонизировала коммунистов, а борцов с ними, наоборот, представляла героями.
Об индонезийской национальной трагедии режиссер-документалист Джошуа Оппенгеймер в 2012 году снял «Акт убийства», который остается актуальным и спустя 10 лет после выхода: он показывает, что замалчивание и забвение не залечивают, а лишь усугубляют травмы прошлого. Благодаря необычной структуре фильм произвел сенсацию и получил номинацию на «Оскар»: режиссер предоставил слово убийцам, которые не понесли наказания и считались респектабельными членами общества.
Общаясь с ними, Оппенгеймер попытался понять, как мыслят участники репрессий, лично ответственные за пытки и убийства. Его наблюдения оказались пугающими: собеседники не выказывали ни угрызений совести, ни сочувствия к жертвам, а о геноциде рассуждали как о работе, которой занимались с удовольствием.
«Победители определяют, что считать военными преступлениями, — говорит один из гангстеров, которые по поручению правительства истребляли коммунистов. — Я победитель, так что могу использовать собственное определение».
Главным героем фильма стал Анвар Конго, гангстер и лидер одного из эскадронов смерти, занимавшихся уничтожением коммунистов в Индонезии. Оппенгеймер погрузился в повседневную жизнь пожилого мужчины, который ни внешне, ни поведением не отличался от самых обычных пенсионеров. Другими персонажами выступили сообщники и подручные Конго, которые рассказывали об убийствах с удовольствием и энтузиазмом.
Характерно и отношение индонезийского общества к массовым убийствам полувековой давности и тем, кто их совершал. Власти до сих пор официально не признавали факт террора, не говоря уже об извинениях и компенсациях. Для значительной части населения Анвар Конго и его сообщники оставались не массовыми убийцами, а национальными героями, которые защитили страну от внутренней угрозы. Молодые люди подходят к ним, чтобы сфотографироваться, а те с удовольствием вспоминают «подвиги» прошлых лет.
Чтобы понять, что собой представляет общество, в котором пропаганда подает произвол как благо, замалчивая о зверствах и жестокости, а население до сих пор не примирилось с преступлениями прошлого, есть смысл подробнее разобраться в том, что происходило в Индонезии в 1960-х годах.
Как военные установили диктатуру и демонизировали коммунистов
Вечером 30 сентября 1965 года подразделения президентской охраны похитили и расстреляли шесть влиятельных генералов индонезийской армии. По официальной версии, военные попытались осуществить переворот и свергнуть действующего президента Сукарно, но потерпели неудачу. Мятеж подавили за несколько дней, а зачинщиками объявили лидеров коммунистической партии.
До сих пор неизвестно, кто на самом деле стоял за событиями той осени: по другой версии, заговор подстроил один из немногих оставшихся в живых влиятельных военных Хаджи Мухаммед Сухарто, чтобы после восстановления порядка расширить влияние и устранить конкурентов. В пользу этого варианта говорит тот факт, что в конце года Сухарто повысили до командующего армией, а спустя еще несколько месяцев назначили министром обороны. Наконец, в марте 1966-го генерал сместил Сукарно с должности и поместил главу государства под домашний арест. Сам Сухарто занял должность президента и управлял страной еще 31 год.
Его приход к власти сопровождался масштабными чистками. Формальным поводом для них послужил тот же заговор, который катализировал установление военной диктатуры. Сухарто обвинил молодых девушек, задержанных на месте убийства генералов, в том, что те соблазнили жертв эротическими танцами, а затем кастрировали и застрелили их. Отчеты о вскрытии подтвердили официальную версию — как и признательные показания связанных с левым политическим движением индонезиек, которые в тюрьме подверглись унижениям и пыткам.