Чопнутые на всю голову: культовые мотоциклы американской мечты
Знаешь где у мотоцикла обезьянья вешалка? Слушай, значит, сюда…
Совсем недавно, в начале мая, компания Bosсh выкатила прототип разработки, которая должна страховать мотоциклистов от падения: при потере сцепления с дорогой выпускается мощная струя сжатого воздуха, которая, по сути, выполняет роль костыля и возвращает мотоциклу устойчивое положение. Идею инженеры подсмотрели у астронавтов, которые примерно таким же способом управляют скафандрами, поэтому технология, конечно, просто космос — в буквальном смысле.
Неизвестно, пойдет ли разработка в производство, но если и да, то она наверняка придется по душе изнеженному XXI веку, а вот в 1950-х таких перестраховщиков бы не поняли — и выгнали бы из любого, даже самого захудалого мотоциклетного клуба. Впрочем, и сегодня эту технологию вряд ли оценят брутальные представители субкультуры — такие как Пол Тотул-старший и его тезка-сын, легендарные ведущие проекта Discovery Channel «Американский чоппер», которые сделали себе имя на кастомайзинге самых крутых, по их скромному мнению, байков в истории.
Что такое чоппер? Это ветер!
Назвать чоппер мотоциклом в обществе байкеров, конечно, можно — если земная жизнь вдруг стала в тягость. В остальных случаях лучше многозначительно помалкивать, поскольку точного и емкого определения чопперу дать не получится дать. Для самих райдеров это философия и образ жизни, который просто неприлично пытаться запихнуть в словарные рамки. Разумеется, отбросив в сторону метафизику, можно заметить, что чисто технически это все же мотоцикл — мощный, тяжелый, рассчитанный на долгие, неспешные поездки.
Опознать чоппер несложно, особенно на фоне спортбайков, эндуро и дрэгстеров: его выдаст удлиненная рама и передняя вилка, лежащая под большим углом к дороге, множество хромированных деталей, колеса разного диаметра (заднее, как правило, шире переднего), наличие спинки. В классическом исполнении также бросается в глаза специфическая форма руля — высокая и сильно изогнутая: она называется Ape hanger, в дословном переводе с басурманского «обезьянья вешалка».
Подножки тоже вынесены далеко вперед, и поза байкера, восседающего на чоппере с вытянутыми руками и ногами, некоторым образом проливает свет на этимологию этого обидного термина. Впрочем, такая посадка оптимальна для длительных шоссейных поездок по хорошим дорогам (на спортбайке спина начнет отваливаться уже через несколько часов), так что форма полностью оправдывает функцию.
Вообще, чоппер — это, конечно, классика, но не серийная, а максимально кастомизированная. Само название происходит от английского слова chop — «рубить», то есть снимать с байка все лишнее (или все, чему противится индивидуальное пользовательское чувство прекрасного).