Человек на обочине, или Дело о русской чести. Майя Кучерская: «Лесков: Прозеванный гений»
«Достоевскому равный, он — прозеванный гений», — писал о Николае Лескове поэт Игорь Северянин. Именно так озаглавлена книга, написанная на стыке документальной и художественной прозы, в которой Майя Кучерская рассказывает историю выдающегося писателя, публициста и исследователя, долгое время оставшегося на обочине русской литературы. «Сноб» публикует отрывок из биографии, вышедшей в серии «ЖЗЛ» в издательстве «Молодая гвардия».
Драка в Ревеле
Наступили семидесятые годы — не такие бурные, как шестидесятые, но все еще заряженные энергией перемен. Они катились под марш военной реформы, под музыку набирающего силу Чайковского и сумрачные песни репинских бурлаков, впрочем, почти исчезнувших к концу десятилетия с берегов Волги из-за активного строительства железных дорог.
Новая эпоха породила множество писателей второго ряда и критика-народника Николая Михайловского. Они уже не пытались объяснить мир, опираясь исключительно на силы разума. Рационализм, тяга к экономическим толкованиям всех жизненных явлений вдруг потрескались и заржавели, сквозь трещины пробились ростки нового идеализма и внимания к эстетическому измерению искусства.
Началась «борьба за индивидуальность» (так называлась программная статья Михайловского), то есть за человечность, за «права личности» на сложность — изменения, развитие, неоднозначность.
Этнографический интерес к народной культуре, желание увидеть в крестьянине человека залило иное, горькое чувство, объединившее дворян и разночинцев в целое — русскую интеллигенцию. Это было чувство вины перед мужиком, по-прежнему забитым, ущемленным в правах. В литературе оно отозвалось появлением «мужицкой» беллетристики, полудокументальной прозы о русском крестьянстве, заполнившей страницы «Отечественных записок», арендованных Некрасовым. Как замечал историк русской литературы С. А. Венгеров, «западные народники-жанристы просто себе живописуют, а русские писатели-народники священнодействуют». Священнодействие и отличало писателей этого десятилетия от «шестидесятников». Поклонялись «семидесятники» — Глеб Успенский, Николай Златовратский, Филипп Нефедов, Павел Засодимский — народному страданию.
Чувство вины породило и совершенно новую практику: в 1874 году русские литераторы всех направлений и мастей подготовили сборник «Складчина», средства от продаж которого направлялись пострадавшим от голода в Самарской губернии. Это был первый коллективный жест подобного масштаба. Лесков тоже принимал участие в сборе материалов в «Складчину» и по крайней мере в одном организационном собрании, связанном с изданием, однако текста его в сборнике не появилось.