Ифа Эбби рассказывает, как каждый день несет вахту на границе жизни и смерти

ForbesСобытия

Чего боится врач. Записки женщины-реаниматолога

gettyimages-539882907.jpg__1564151407__76136.jpg

Доктор Ифа Эбби — специалист государственной программы подготовки врачей, в рамках которой она постоянно меняет должности и больницы: за семь лет она сменила восемнадцать рабочих мест. В своей книге «Семь причин для жизни. Записки женщины-реаниматолога», которая выходит в издательстве «Питер» в конце июля, она рассказывает, как каждый день несет вахту на границе жизни и смерти.

Случаи, описанные в книге Ифы Эбби, взяты из личного опыта: она собрала их за несколько лет своей практики по меньшей мере в десятке различных больниц и учреждений здравоохранения. Все это — истории не только врача, ежедневно вступающего в схватку со смертью, но и ее пациентов, не похожих друг на друга. С разрешения издательства ForbesWoman публикует главу о том, как врачи борются с собственным страхом.

Скажу вам сразу, что я — человек смелый. И что любой врач, стоящий у изголовья вашей тележки, пока вы исполняете на ней роль «возможно, умирающего пациента», — безусловно, смельчак. И надеюсь, я тоже могу считать себя смелой — не столько из-за удобной привычки забывать о том, что я могу струсить, сколько ради осознания своего страха.

Впервые в жизни страх на работе сковал меня в ситуации почти комичной по своей нелепости, что и застигло меня врасплох. Если бы еще в колледже кто-нибудь отвел меня в сторонку и спросил, чего я больше всего боюсь в начале

грядущей карьеры, — мертвецы даже не вошли бы в этот список. Дело в том, что я воспитывалась там, где темы смерти и умирания вовсе не были запретными. В моей семье считается нормальным прощаться с умершими родственниками в их домах, и даже их гробы, как правило, остаются при этом открытыми. Первый труп в жизни я увидела, когда умерла моя бабушка. Ее положили в лучшем платье поверх пухового одеяла на ее же постели. Помню, как я, одиннадцатилетняя, сидела на краешке той постели рядом с двоюродным братом и болтала о чем-то совершенно не относящемся ни к смерти, ни к похоронам, машинально поправляя четки в ее холодных мертвых пальцах.

Моя первая работа в реанимации сводилась к уходу за стариками — и понятно, что вопрос о скончавшемся пациенте встал уже очень скоро. Прежде я никогда не задумывалась, входит ли в мои обязанности констатация смерти, пока этот шанс не представился сам (за слово «шанс» придется меня простить: для любого врача возможность чему-либо научиться рождается порой из самых безрадостных обстоятельств). В каком-то оцепенении я подошла к старшему ординатору и сказала, что понятия не имею, как и что должна делать. Он подвел меня к постели пациента, и мы вместе провели всю процедуру шаг за шагом. И уже следующий такой осмотр я проводила сама. Вошла в палату одна, закрыла за собой дверь. Натянула перчатки, что показалось мне странным, ведь я не стала бы надевать их еще вчера, когда пациентка была жива, но теперь я общалась с мертвыми — и действовала уже по-другому.

Я подошла к постели — и, помню, особенно поразилась тому, что покойница была еще совсем теплой. Я приложила к ее груди стетоскоп и услышала пустые шумы, блуждающие по грудной клетке только что умершего, — те самые шумы, которые заставляют медика-новичка сомневаться: а что, если смерть не наступила; что, если я объявлю эту женщину мертвой, а потом придут ее близкие, и она зашевелится? Те самые шумы, которые заставляют вас пожалеть о том, что вы не стали ждать, пока труп охладеет окончательно.

Процедура констатации смерти включает осмотр зрачков, проверку болевой реакции, а также подтверждение того, что пациент не пытается дышать, его пульс не прощупывается, а биения сердца не прослушиваются. Последние три пункта требуют времени, поэтому положенные несколько минут я стояла, прижимая стетоскоп к ее груди и пальцы к сонной артерии там, где у живых обнаруживается пульс. И просто смотрела на нее. Но чем дольше смотрела, тем отчетливее мне казалось, что она хочет открыть глаза. Я представляла, как эти глаза распахиваются, как эти пальцы, подобравшись к моей руке у нее на шее, хватают меня за запястье и сдавливают его с такой силой, какой у нее при жизни быть не могло. Я позволила воображению дорисовать эту картину до полного кошмара — и, не в силах его отогнать, выскочила из палаты с бешено стучащим сердцем.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Петр Ефремов — Forbes: «Российское виноделие в возрасте начала плодоношения» Петр Ефремов — Forbes: «Российское виноделие в возрасте начала плодоношения»

Об условиях, в которых развивается российское виноделие

Forbes
Что делать в Москве в этот уик-энд? Что делать в Москве в этот уик-энд?

Планы на ближайшие выходные

GQ
Хватит играть в GTA: топ-5 крутых игр с открытым миром на ПК Хватит играть в GTA: топ-5 крутых игр с открытым миром на ПК

Каким играм с открытым миром стоит уделить время?

Maxim
Обзор Samsung Galaxy A80: камера крутится, селфи мутятся Обзор Samsung Galaxy A80: камера крутится, селфи мутятся

Тестируем самый необычный смартфон Samsung 2019 года - Galaxy A80

CHIP
Ежи от болезней и средневековый фастфуд: странные пищевые привычки времен Средневековья Ежи от болезней и средневековый фастфуд: странные пищевые привычки времен Средневековья

Страдающие ежи и Средневековье: что ели люди в эпоху рыцарей?

ТехИнсайдер
Смерть от эффективности: как внедрить KPI и не навредить бизнесу Смерть от эффективности: как внедрить KPI и не навредить бизнесу

Отрывок из книги «KPI. Внедрение и применение»

Forbes
Это вам на будущее Это вам на будущее

Своими мыслями с Grazia делится Александр Цыпкин

Grazia
Кто выиграет Кубок Америки по футболу? Кто выиграет Кубок Америки по футболу?

Размышляем о том, кто станет лучшей командой континента

GQ
«Я им поверил». Дерипаска рассказал детали своих разговоров с ФБР «Я им поверил». Дерипаска рассказал детали своих разговоров с ФБР

Олег Дерипаска поделился деталями своих переговоров с ФБР в 2009-м и 2016 году

Forbes
На какие невидимые жертвы идут работающие матери? На какие невидимые жертвы идут работающие матери?

С какими трудностями ежедневно сталкиваются работающие матери

Psychologies
4 героя, в которых может перевоплотиться Рафаэль Надаль 4 героя, в которых может перевоплотиться Рафаэль Надаль

Персонажи, на которых походил Рафаэль Надаль в разные годы

GQ
Темная история Джеффри Эпштейна. Что стоит за богатством миллионера, обвиненного в сексуальных преступлениях Темная история Джеффри Эпштейна. Что стоит за богатством миллионера, обвиненного в сексуальных преступлениях

История Джеффри Эпштейна — бизнесмена, который обвиняется в торговле людьми

Forbes
Диванные эксперты Диванные эксперты

Почему люди по-прежнему верят в магию чудо‑швабр

GQ
Герои «РБК Стиль» — о любимых местах отдыха в России Герои «РБК Стиль» — о любимых местах отдыха в России

Сбежать из Москвы и Санкт-Петербурга на уик-энд без загранпаспорта и визы

РБК
Что смотреть после «Во все тяжкие»: 5 фильмов и 5 сериалов Что смотреть после «Во все тяжкие»: 5 фильмов и 5 сериалов

5 фильмов и 5 сериалов, переосмысливающих и дополняющих «Во все тяжкие»

Esquire
Святой Грааль Индианы Джонса Святой Грааль Индианы Джонса

«Индиана Джонс и последний крестовый поход» таит немало сведений о Граале

Дилетант
Рост выплат россиян по кредитам и государству достиг рекордного с 2014 года уровня Рост выплат россиян по кредитам и государству достиг рекордного с 2014 года уровня

Расходы россиян на выплаты государству и текущее потребление растут

Forbes
Леонардо ДиКаприо и Брэд Питт: «Мы как будто выиграли в лотерею» Леонардо ДиКаприо и Брэд Питт: «Мы как будто выиграли в лотерею»

Тарантино назвал совместную работу ДиКаприо и Брэда Питта дуэтом десятилетия

GQ
Дневной сон помогает школьникам учиться и чувствовать себя лучше Дневной сон помогает школьникам учиться и чувствовать себя лучше

Возможность поспать днем положительно влияет на самочувствие и успеваемость

Psychologies
30 фотографий со съемок культовых фильмов (еще до компьютерной графики) 30 фотографий со съемок культовых фильмов (еще до компьютерной графики)

«Закулисье» культовых голливудских фильмов

Playboy
Прогулка по Starcourt Mall: торговый центр из «Очень странных дел» существует на самом деле Прогулка по Starcourt Mall: торговый центр из «Очень странных дел» существует на самом деле

Starcourt Mall стал главной локацией третьего сезона «Очень странных дел»

Esquire
Великое в малом Великое в малом

Мы побывали в старинных маленьких городах, о которых не пишут в путеводителях

Лиза
5 алкогольных коктейлей Москвы и Питера с названиями в честь знаменитостей 5 алкогольных коктейлей Москвы и Питера с названиями в честь знаменитостей

Хорошо, когда пьешь со смыслом

Playboy
Гильотина для короля Гильотина для короля

21 января 1793 года был публично казнён король Франции

Дилетант
Как проверить блок питания компьютера на работоспособность? Как проверить блок питания компьютера на работоспособность?

Рассказываем о самых простых способах диагностики компьютерного блока питания

CHIP
Лучшие мировые фестивали августа по версии Forbes Life Лучшие мировые фестивали августа по версии Forbes Life

Последний шанс поймать фестивальное лето

Forbes
Как юбка-карандаш стала главной вещью женского гардероба Как юбка-карандаш стала главной вещью женского гардероба

Рассказываем, с чего началась история юбки-карандаш

Vogue
Коворкинг: что это такое, в чем его преимущества и кому он подходит больше всего Коворкинг: что это такое, в чем его преимущества и кому он подходит больше всего

Мы расскажем про новый подход к организации рабочего пространства

Playboy
Звездный час Звездный час

Спортсмен из Казахстана запустил мировой флешмоб

StarHit
Он ушел: почему мы обвиняем в крушении отношений другую женщину Он ушел: почему мы обвиняем в крушении отношений другую женщину

Неверность партнера — одна из самых болезненных причин расставаний

Psychologies
Открыть в приложении