Ифа Эбби рассказывает, как каждый день несет вахту на границе жизни и смерти

ForbesСобытия

Чего боится врач. Записки женщины-реаниматолога

gettyimages-539882907.jpg__1564151407__76136.jpg

Доктор Ифа Эбби — специалист государственной программы подготовки врачей, в рамках которой она постоянно меняет должности и больницы: за семь лет она сменила восемнадцать рабочих мест. В своей книге «Семь причин для жизни. Записки женщины-реаниматолога», которая выходит в издательстве «Питер» в конце июля, она рассказывает, как каждый день несет вахту на границе жизни и смерти.

Случаи, описанные в книге Ифы Эбби, взяты из личного опыта: она собрала их за несколько лет своей практики по меньшей мере в десятке различных больниц и учреждений здравоохранения. Все это — истории не только врача, ежедневно вступающего в схватку со смертью, но и ее пациентов, не похожих друг на друга. С разрешения издательства ForbesWoman публикует главу о том, как врачи борются с собственным страхом.

Скажу вам сразу, что я — человек смелый. И что любой врач, стоящий у изголовья вашей тележки, пока вы исполняете на ней роль «возможно, умирающего пациента», — безусловно, смельчак. И надеюсь, я тоже могу считать себя смелой — не столько из-за удобной привычки забывать о том, что я могу струсить, сколько ради осознания своего страха.

Впервые в жизни страх на работе сковал меня в ситуации почти комичной по своей нелепости, что и застигло меня врасплох. Если бы еще в колледже кто-нибудь отвел меня в сторонку и спросил, чего я больше всего боюсь в начале

грядущей карьеры, — мертвецы даже не вошли бы в этот список. Дело в том, что я воспитывалась там, где темы смерти и умирания вовсе не были запретными. В моей семье считается нормальным прощаться с умершими родственниками в их домах, и даже их гробы, как правило, остаются при этом открытыми. Первый труп в жизни я увидела, когда умерла моя бабушка. Ее положили в лучшем платье поверх пухового одеяла на ее же постели. Помню, как я, одиннадцатилетняя, сидела на краешке той постели рядом с двоюродным братом и болтала о чем-то совершенно не относящемся ни к смерти, ни к похоронам, машинально поправляя четки в ее холодных мертвых пальцах.

Моя первая работа в реанимации сводилась к уходу за стариками — и понятно, что вопрос о скончавшемся пациенте встал уже очень скоро. Прежде я никогда не задумывалась, входит ли в мои обязанности констатация смерти, пока этот шанс не представился сам (за слово «шанс» придется меня простить: для любого врача возможность чему-либо научиться рождается порой из самых безрадостных обстоятельств). В каком-то оцепенении я подошла к старшему ординатору и сказала, что понятия не имею, как и что должна делать. Он подвел меня к постели пациента, и мы вместе провели всю процедуру шаг за шагом. И уже следующий такой осмотр я проводила сама. Вошла в палату одна, закрыла за собой дверь. Натянула перчатки, что показалось мне странным, ведь я не стала бы надевать их еще вчера, когда пациентка была жива, но теперь я общалась с мертвыми — и действовала уже по-другому.

Я подошла к постели — и, помню, особенно поразилась тому, что покойница была еще совсем теплой. Я приложила к ее груди стетоскоп и услышала пустые шумы, блуждающие по грудной клетке только что умершего, — те самые шумы, которые заставляют медика-новичка сомневаться: а что, если смерть не наступила; что, если я объявлю эту женщину мертвой, а потом придут ее близкие, и она зашевелится? Те самые шумы, которые заставляют вас пожалеть о том, что вы не стали ждать, пока труп охладеет окончательно.

Процедура констатации смерти включает осмотр зрачков, проверку болевой реакции, а также подтверждение того, что пациент не пытается дышать, его пульс не прощупывается, а биения сердца не прослушиваются. Последние три пункта требуют времени, поэтому положенные несколько минут я стояла, прижимая стетоскоп к ее груди и пальцы к сонной артерии там, где у живых обнаруживается пульс. И просто смотрела на нее. Но чем дольше смотрела, тем отчетливее мне казалось, что она хочет открыть глаза. Я представляла, как эти глаза распахиваются, как эти пальцы, подобравшись к моей руке у нее на шее, хватают меня за запястье и сдавливают его с такой силой, какой у нее при жизни быть не могло. Я позволила воображению дорисовать эту картину до полного кошмара — и, не в силах его отогнать, выскочила из палаты с бешено стучащим сердцем.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Кругосветка за 72 дня и критика тюремной системы: о чем писали первые журналистки Кругосветка за 72 дня и критика тюремной системы: о чем писали первые журналистки

Шесть женщин, изменивших журналистику

Forbes
MAXIM рецензирует комедию «Оленья кожа» с бородатым Дюжарденом и небородатыми шутками MAXIM рецензирует комедию «Оленья кожа» с бородатым Дюжарденом и небородатыми шутками

Месье Дюпье повзрослел, у него снимается оскароносный актер

Maxim
«Сплошные уроды, еще и с двойным дном». Актер Илья Любимов о «Пророке», Жуковском, гениальности и «новых героях» «Сплошные уроды, еще и с двойным дном». Актер Илья Любимов о «Пророке», Жуковском, гениальности и «новых героях»

Актер Илья Любимов — о плате за гениальность и упрощении поп-культуры

СНОБ
Городской свет — от технологий к искусству Городской свет — от технологий к искусству

Сегодня мы говорим об экологичном и экономичном освещении умного города

Наука и жизнь
Самые скандальные Папы Римские: от средневековья до наших дней Самые скандальные Папы Римские: от средневековья до наших дней

Какие Папы Римские прославились вовсе не благодеяниями, а громкими скандалами

Maxim
Давид Стеньшин: «Чтобы добиться успеха, мы должны страдать» Давид Стеньшин: «Чтобы добиться успеха, мы должны страдать»

Лучший бармен России о том, как он будет зарабатывать миллион долларов в год

GQ
В Майами начали строить первый жилой небоскреб Aston Martin с квартирами до $50 млн В Майами начали строить первый жилой небоскреб Aston Martin с квартирами до $50 млн

Первый жилой небоскреб от производителя суперкаров Aston Martin

Forbes
Молода и прекрасна Молода и прекрасна

Зендая – исполнительница главной женской роли в серии фильмов о Человеке-пауке

Grazia
На турецком берегу На турецком берегу

Хочешь поехать в Турцию, но не знаешь, какой курорт выбрать?

Лиза
Узник Сбербанка: как основатель Антипинского НПЗ объяснил свое уголовное преследование Узник Сбербанка: как основатель Антипинского НПЗ объяснил свое уголовное преследование

Дмитрий Мазуров считает, что невиновен в банкротстве завода

Forbes
«Всё из-за Иришки!»: российские звезды устроили смешную травлю Леди Гаги «Всё из-за Иришки!»: российские звезды устроили смешную травлю Леди Гаги

Звезды и обычные пользователи устроили настоящий флешмоб в Instagram Леди Гаги

Cosmopolitan
Электрический волнорез Электрический волнорез

Хит нынешнего водного сезона – электрические гидрофойлы

Популярная механика
Акции «Яндекса» выросли на словах депутата Горелкина о пересмотре его законопроекта Акции «Яндекса» выросли на словах депутата Горелкина о пересмотре его законопроекта

Бумаги «Яндекса» на Мосбирже подорожали на 2,5% за несколько минут

Forbes
«Мой сын не понимает, как женщина может сидеть дома и вообще не работать»: 5 историй о том, как совместить МВА и семью «Мой сын не понимает, как женщина может сидеть дома и вообще не работать»: 5 историй о том, как совместить МВА и семью

Как женщины одновременно получают МВА, делают карьеру и воспитывают детей

Forbes
В мужскую моду вернулся секс В мужскую моду вернулся секс

Но это не значит, что вы должны одеваться как мачо

GQ
Анна Невская: Каблуки теперь ношу только на съемках Анна Невская: Каблуки теперь ношу только на съемках

Она очень разная — нежная и жесткая, смешливая и серьезная

Добрые советы
Минобороны впервые назвало имя одного из погибших подводников Минобороны впервые назвало имя одного из погибших подводников

Гражданского специалиста вывел из горящего отсека капитан Дмитрий Соловьев

Forbes
Лучшие кроссовки будущей недели (с 22 по 28 июля) Лучшие кроссовки будущей недели (с 22 по 28 июля)

Переосмысленные теннисные кроссовки от Йоджи Ямамото

Esquire
Второе пришествие Канье Уэста. Как зарабатывает миллиарды построенная им бизнес-империя Yeezy Второе пришествие Канье Уэста. Как зарабатывает миллиарды построенная им бизнес-империя Yeezy

Канье Уэст — один из самых состоятельных музыкантов в шоу-бизнесе

Forbes
Немецкие цеппелины над Эрмитажем Немецкие цеппелины над Эрмитажем

Очень интересную, необычную роль играл Императорский Эрмитаж в жизни тыла

Дилетант
Покорение Луны: как астронавтам удалось то, чего не смогла самая совершенная на тот момент техника Покорение Луны: как астронавтам удалось то, чего не смогла самая совершенная на тот момент техника

Почему в космической гонке 1960-х победить помогла не автоматика

Esquire
«Двойная жизнь» Оливье Ассайаса: трагикомедия о книгах и изменах «Двойная жизнь» Оливье Ассайаса: трагикомедия о книгах и изменах

О новом фильме французского режиссера

GQ
Пьер Карден, Оливье Тискенс и другие модные выставки на август Пьер Карден, Оливье Тискенс и другие модные выставки на август

В Нью-Йорке, Лондоне и французском Кале

Vogue
«Давай, до свидания!» Что сейчас делают артисты, покинувшие лейблы «Давай, до свидания!» Что сейчас делают артисты, покинувшие лейблы

Как Егор Крид попрощался с Black Star, а Скриптонит покинул Gazgolder

Cosmopolitan
Те же грабли: чем рискуют демократы на выборах-2020 Те же грабли: чем рискуют демократы на выборах-2020

В США официально стартовали президентские праймериз

Forbes
Интервью Трумена Капоте с членом секты Чарльза Мэнсона Интервью Трумена Капоте с членом секты Чарльза Мэнсона

В 1972 году Трумен Капоте навестил в калифорнийской тюрьме Бобби Босолея

Esquire
Ученый раскритиковал Disney за то, что снежинка на постере к мультику «не по законам физики» Ученый раскритиковал Disney за то, что снежинка на постере к мультику «не по законам физики»

В последнее время создателей кино и мультфильмов все чаще критикуют

Maxim
8 фильмов ужасов, после которых людям вызывали врачей (на самом деле) 8 фильмов ужасов, после которых людям вызывали врачей (на самом деле)

Список фильмов не для слабонервных!

Playboy
Какие болезни передаются через поцелуй? Долой мифы, только аргументы и факты Какие болезни передаются через поцелуй? Долой мифы, только аргументы и факты

Скажем «нет» болезням, передающимся через поцелуй

Playboy
Эмилия Вишневская о том, сколько стоит открыть свой бренд и что нужно для успеха Эмилия Вишневская о том, сколько стоит открыть свой бренд и что нужно для успеха

Что сейчас происходит в жизни Эмилии Вишневской

Cosmopolitan
Открыть в приложении