Большой Дракон: как Брюс Ли изменил голливудский экшен-фильм
Ровно 50 лет назад ушел из жизни Брюс Ли — человек, который заново познакомил Запад с Востоком и переизобрел экшен-кино. С момента его смерти VFX-индустрия улетела в заоблачные выси, но, что удивительно, боевые танцы «Маленького дракона» и сегодня могут вызвать зрительский восторг — даже после крупнобюджетных многосериек типа «Джон Уик» и «Миссия: невыполнима». Кинокритик Илья Верхоглядов вспоминает, как его опережающие кулаки и раунд-кики взбодрили и обновили голливудский мейнстрим.
Реализм схватки: революция в гонконгском кино
В конце июня на стриминге Max (бывший HBO Max) вышел третий сезон костюмного эпика «Воин». Сюжет все тот же: XIX век, американский Чайна-таун, война тонгов, а в центре — виртуоз кунг-фу, приплывший из далекого Китая. Как известно, проект ждал своего часа без малого 50 лет, а придумал его Брюс Ли — на тот момент (начало 1970-х) он успел лишь засветиться в нескольких проектах на телевидении. Сериал изначально назывался «А Зам». Ли подготовил сценарный план и рассчитывал получить главную роль, но местные продюсеры упрямо воротили нос: Голливуд в ту эпоху не привечал азиатов. Самый вопиющий кейс в этом плане — это теледрама «Кунг-фу», частично основанная на концепте «А Зама». По сюжету мастер боевых искусств Квай Чан Кейн колесит по фронтиру в поисках своего пропавшего брата. На главную роль пробовался сам Брюс Ли, но в итоге она отошла американцу Дэвиду Кэррадайну — продюсеры даже не постеснялись выдать бритого европеоида за шаолиньского монаха. В 2023 году, когда идет экспансия Востока на большие и малые экраны (вспомним «Грызню» в топах Netflix или «Все, везде и сразу» в триумфаторах «Оскара»), все это кажется, мягко говоря, странным.
Разочарованный Брюс Ли в итоге покинул Штаты в 1971 году. На тот момент его главная актерская удача — это роль драчуна Като в «Зеленом шершне», приключенческом сериале от телеканала ABC (из-за низких рейтингов шоу прикрыли после первого сезона). Феномен артиста зародился в Гонконге, где он провел детство и юность.
Вплоть до конца 1960-х важной частью китайского проката были ленты в жанре уся. Это странная смесь супергероики и гламурного фэнтези, где персонажи владели кунг-фу, а еще нарушали все мыслимые и немыслимые законы природы. Они двигались со скоростью звука, парили в воздухе, силой мысли управляли предметами. Для такого магического трюкачества требовались тросы, трамплины, а также ускоренный монтаж, который прятал в склейках каскадерские хитрости. В начале 1970-х им на смену пришли более приземленные боевики, и Брюс Ли сыграл чуть ли не ключевую роль в этом «реалистическом» повороте. Отныне левитации, исчезновения и прочая фантастическая чепуха были не в чести. Боевые сцены снимались на среднем плане и долгими кадрами — чтобы зритель, прямо как в современной спортивной трансляции, мог разглядеть все движения и падения действующих лиц в их непрерывности.