История легендарного художественного журнала «A-Я»

СНОБКультура

Журнал «А-Я». Алфавит свободы

Сергей Николаевич

164f685874af979f766b448d4b4734d642e244da79dd97956d3e74413ee5850e.jpg

Московский Музей AZ осуществил масштабный проект — выпустил репринтное издание всех восьми номеров легендарного художественного журнала «A-Я». Выходивший в Париже с 1979 по 1985 год, этот журнал считается библией неофициального русского искусства и сам стал предметом коллекционирования. С основателем «А-Я», его главным редактором художником Игорем Шелковским встретился и пообщался главный редактор проекта «Сноб» Сергей Николаевич.

Бывают журналы толстые, бывают журналы тонкие, а бывают журналы как письма с другой планеты, в никуда и без обратного адреса. Восемь номеров журнала «А-Я», выходившего во Франции с 1979 по 1985 год, — это в каком-то смысле письма с Марса. Понятное дело, что до своих прямых читателей им было невероятно трудно добраться. Тем не менее, минуя все таможни и спецхраны, сложными обходными путями эти номера проникали на территорию бывшего СССР, становясь неотъемлемой частью художественной и интеллектуальной столичной жизни. К тому же в выходных данных «А-Я» значился и обратный адрес, который звучал для русского уха почти как стихи: Chapelle de la Villedieu, 78310, Flancourt, France.

«Франс… Франс…» — мечтательно вздыхали мы, поглаживая глянцевую обложку с двумя заглавными буквами русского алфавита. Конечно, «А» и «Я» смотрелись немного корявыми и приземистыми, особенно по контрасту с элегантным латинским шрифтом, которым было набрано Revue d’art Russe non-officielle и цена номера 50 FF. Но именно эти две буквы стали секретным кодом, открывавшим наглухо запертую дверь в пространство современного неофициального искусства.

Годы были глухие. Упадок, скука и духота последней брежневской пятилетки. Все, кто имел хоть какую-то рыночную цену, продумывали свои варианты отъезда: кто-то усердно разрабатывал еврейскую линию, кто-то — диссидентскую, но самое милое дело, конечно, было жениться на иностранке, а для девушек, как тогда говорили, «выйти замуж за фирмача». Загранпаспорт с соответствующей печатью давал не только желанную свободу передвижения, но и в какой-то мере гарантировал возможность возвращения на историческую родину. Среди немногих счастливцев, кому удалось воспользоваться своим матримониальным статусом, был московский художник-скульптор Игорь Шелковский.

Сегодня Игорю Сергеевичу уже за 80, но он по-прежнему очень красивый мужчина с лицом римского патриция. Легкие линии морщин, прорезающие высокий лоб, совсем не старят его, а наоборот, придают особую значительность его облику. В молодости он был рыжим, кудрявым, с интеллигентской бородкой. Носил рубашки в клетку. И мог легко сойти за геолога, археолога или хирурга, какими их любили изображать на своих картинах Гелий Коржев, Виктор Попков и другие художники «сурового стиля». Впрочем, в самом Шелковском ничего «сурового» нет. Скорее, какая-то спокойная и немного мечтательная отстраненность.

Он с юности любил работать с деревом. Обожал пилить, строгать, резать. Свои скульптуры Шелковский называет «рисунками в воздухе». Но есть в нем что-то от упрямого, немногословного мастерового, знающего свое дело и не склонного к туманному теоретизированию. Недаром столько лет он провел, стоя на опасной верхотуре строительных лесов или занимаясь реставрационными работами соборов московского Кремля.

0a6b396b91b8484934b4be6d67bd4356c205fb8b8dda1450a01b9a4a121aed3c.jpg

…Мы сидим в галерее Алины Пинской на Пречистенке, и он с улыбкой протягивает мне ксерокс постановления о лишении его гражданства в августе 1985 года «за совершение действий, не совместимых с принадлежностью к гражданству СССР». Никаких антисоветских заявлений и резких жестов себе не позволял. Хотя доподлинно известно, что первые свои дни на земле Игорь провел в одиночной камере вместе с матерью, осужденной как жена врага народа на 10 лет. А от отца, главреда газеты «Оренбургская коммуна», остались только две черно-белых фотокарточки и мятая справка о реабилитации. Игорь потом их заберет с собой в эмиграцию. Как знать, может быть, редакторский дар, который вдруг проявился у него в «А-Я», от отца? И в Художественное училище им. 1905 года Игоря не приняли все по той же причине неблагонадежного происхождения. Так что ему есть за что быть в вечной обиде на советскую власть.

Но странное дело, нет в Шелковском той ярости и ненависти, которая душила и мучила многих его сверстников-нонконформистов. И водку он никогда не пил в таких количествах, как они. Если только слегка, за компанию. Всю жизнь ему хотелось одного — увидеть мир. И когда такой шанс представился, не стал слишком долго раздумывать. Сел в поезд. Вначале был Цюрих, где он узнал, что его швейцарская жена хочет с ним развестись. Потом Вена, где его ждал приют Толстовского фонда и комната на четверых с удобствами в конце коридора. А потом Париж…

Непьющий, спокойный человек без вредных привычек после многих жизненных перипетий и обломов оказывается на платформе парижского вокзала Garе Du Nord с одним пластиковым чемоданом, чтобы начать новую жизнь и создать эпохальный журнал об искусстве, ставший для своего времени чем-то вроде дягилевского «Мира искусств» или бриковского «ЛЕФА». Конечно, Шелковский был не один. В Москве сложную логистику и организационные вопросы взвалил на себя его тайный соиздатель, фотограф Алик Сидоров (в журнале он значился под псевдонимом «Алексей Алексеев»), а за контакты с ревнивыми и обидчивыми художниками отвечал московский концептуалист Иван Чуйков. «А-Я» — это история на троих.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Грибник грибника видит издалека. О новом фильме Франсуа Озона «Что случилось осенью» Грибник грибника видит издалека. О новом фильме Франсуа Озона «Что случилось осенью»

Криминальная драма Франсуа Озона «Что случилось осенью»

СНОБ
Ковырять в носу можно: 5 мерзких привычек, которые на самом деле полезны Ковырять в носу можно: 5 мерзких привычек, которые на самом деле полезны

Ученые разобрались в последствиях влияния вредных привычек на наше здоровье

Cosmopolitan
Как взаимная поддержка помогает сохранить отношения. Отрывок из книги психотерапевта Как взаимная поддержка помогает сохранить отношения. Отрывок из книги психотерапевта

Как сострадание к партнеру и самому себе помогает качественно улучшить отношения

СНОБ
Как распознать, что ваш первый клиент — не то, что нужно Как распознать, что ваш первый клиент — не то, что нужно

Как распознать «неправильного» первого клиента

Inc.
Эмоциональный интеллект Эмоциональный интеллект

Новое представление о том, что значит быть «умным»

kiozk originals
Денис Шевченко Денис Шевченко

Денис Шевченко, основатель бренда GATE31, стал миллионером в тридцать лет

Собака.ru
Романы на съемках и свадьба на Гоа: бурная личная жизнь звезд сериала «Триада» Романы на съемках и свадьба на Гоа: бурная личная жизнь звезд сериала «Триада»

Как в реальности сложилась жизнь актеров из сериала «Триада»

Cosmopolitan
Ставить цели бесполезно: чтобы добиться успеха в делах и бизнесе, сосредоточьтесь на проектах и привычках Ставить цели бесполезно: чтобы добиться успеха в делах и бизнесе, сосредоточьтесь на проектах и привычках

Чем заменить постановку целей?

VC.RU
Ученые, ставшие фантастами: Барбара Хэмбли и Аркади Мартин Ученые, ставшие фантастами: Барбара Хэмбли и Аркади Мартин

Писательницы-историки, использующие свои знания в фантастических романах

Популярная механика
10 крутых изобретений, сделанных мамами в декрете 10 крутых изобретений, сделанных мамами в декрете

Вдохновляющие истории, в которых материнство не помеха достижениям в науке

Популярная механика
От забвения до возрождения: новейшая история «Союзмультфильма» От забвения до возрождения: новейшая история «Союзмультфильма»

Кто и как превратил легенду «Союзмультфильм» в модный бренд

GQ
Инвестируй в гардероб! Как разбогатеть, вкладывая деньги в одежду и украшения Инвестируй в гардероб! Как разбогатеть, вкладывая деньги в одежду и украшения

Помогут ли дорогая сумочка или картина модного художника заработать в будущем?

Cosmopolitan
Она лучше? Какие женщины заставляли музыкантов забывать о законных женах Она лучше? Какие женщины заставляли музыкантов забывать о законных женах

На кого променяли официальных жен известные мужчины

Cosmopolitan
Роман с французом: я дала отношениям второй шанс и не ошиблась Роман с французом: я дала отношениям второй шанс и не ошиблась

Романтичная и волнующая история отношений на расстоянии

Psychologies
От скромной девочки с Урала до культовой красавицы: как менялась Ирина Шейк От скромной девочки с Урала до культовой красавицы: как менялась Ирина Шейк

Ирина Шейк покорила мировые подиумы и сердца завидных женихов

Cosmopolitan
Солнечный ожог: чем мазать и как лечить. Советы врача Солнечный ожог: чем мазать и как лечить. Советы врача

Как повреждается кожа от солнечного ожога и какая ей нужна помощь

РБК
Невероятный 1968-й в рок-музыке Невероятный 1968-й в рок-музыке

В 1968 такие дела творились, и столько было всего — калькулятор не сосчитает

Maxim
30 вещей, которые нужно перестать делать к 30 годам 30 вещей, которые нужно перестать делать к 30 годам

Некоторые привычки после 30 тебе уже не понадобятся

Cosmopolitan
Хорошая девочка Хорошая девочка

Анну Котову-Дерябину привыкли видеть в образах взбалмошных блондинок

OK!
Куда поехать, если хочется посвятить время созерцанию природы Куда поехать, если хочется посвятить время созерцанию природы

Чтобы открыть в себе человека, нужно отправиться в путешествие на «дикую землю»

РБК
Забыть нельзя повторить: адские ногти знаменитостей Забыть нельзя повторить: адские ногти знаменитостей

Звезды не были бы звездами, если бы им хватало стандартных методов самовыражения

Cosmopolitan
Последняя миля: кто и как зарабатывает на компактном электротранспорте Последняя миля: кто и как зарабатывает на компактном электротранспорте

Заменит ли электротранспорт привычные автомобили и мотоциклы

РБК
Как российский малый бизнес осваивает онлайн-продажи Как российский малый бизнес осваивает онлайн-продажи

Как ограничительные меры сподвигли предпринимателей выйти в онлайн

СНОБ
Как найти друзей, если вы страдаете психическим расстройством? Как найти друзей, если вы страдаете психическим расстройством?

Как завести друзей тем, кто страдает депрессией и тревогой?

Psychologies
«Ты должен пахать на людей, и тебе должно нравиться это»: принципы Ирины Хакамады «Ты должен пахать на людей, и тебе должно нравиться это»: принципы Ирины Хакамады

Ирина Хакамада делится советами для тех, кто хочет преуспеть в жизни

Forbes
Как худели после родов Кейт Миддлтон, Меган Маркл и другие любимицы британцев Как худели после родов Кейт Миддлтон, Меган Маркл и другие любимицы британцев

Монаршие особы педантично относятся к своему рациону, особенно после родов

Cosmopolitan
Археологи воспроизвели музыку мезолитических охотников с помощью лосиных зубов Археологи воспроизвели музыку мезолитических охотников с помощью лосиных зубов

Костяные подвески из могильника в Карелии приняли участие в эксперименте

N+1
Божьи мельницы: как было открыто вращение самых больших структур во Вселенной Божьи мельницы: как было открыто вращение самых больших структур во Вселенной

Самые большие в космосе структуры вращаются вокруг своей оси

Forbes
Как быстро отрезветь: работающие лайфхаки и методы, которые могут только навредить Как быстро отрезветь: работающие лайфхаки и методы, которые могут только навредить

Работающие стратегии по минимизации ущерба от употребления спиртного

Playboy
Древнюю ДНК возбудителя чумы нашли на средневековых кладбищах Англии Древнюю ДНК возбудителя чумы нашли на средневековых кладбищах Англии

Археологи проанализировали захоронения времен чумной пандемии XIV века

N+1
Открыть в приложении