Что такое подросток в постсоветском кино и что из него можно понять о взрослых

WeekendСобытия

Время тинейджера

Что такое подросток в постсоветском кино и что из него можно понять о взрослых

Фото: Синебридж

У фильмов о подростках, в какое бы время они ни были сняты, несколько стандартных мотивов: трудности переходного возраста, равнодушие взрослых, непонимание сверстников. В российском кино XXI века тема взросления неизменно оборачивается разговором о времени и стране: обиды, ранимость, неуверенность, неспособность сказать о том, что болит, и справиться с собственной болью — кажется, фигура подростка становится и удобной моделью для разговора о травмах, исторических и социальных, и способом выяснить отношения с недавним прошлым, и проекцией надежд на будущее. Юрий Сапрыкин разбирается, о чем на самом деле говорит постсоветское кино, когда оно пытается говорить о подрастающем поколении.

«Простые истины»: у кого все будет хорошо

(Юрий Беленький, Вадим Шмелев, 1999–2003)

Школьный сериал РТР, своей атмосферой напоминающий семейные викторины из 1990-х — «Сто к одному» или «Устами младенца». Российская сериальная индустрия, которой долгое время было не до подростков (да, собственно, и не до производства сериалов), обращает на них внимание, чтобы сообщить: все у них хорошо. Обычная школа, декорированная в манере «скромненько, но чистенько», обычные дети — которые по-прежнему разговаривают, как герои детских повестей из журнала «Костер», но носят одежду уже более ярких, чем в советское время, цветов (среди шестиклассников второго плана можно заметить юного Данилу Козловского), учителя, чьи характеры располагаются на шкале от доброты к строгости (с небольшими отклонениями от центра). Заявленные в названии простые истины — это стремление к нормализации, которое переживает измотанная в 1990-е страна: после кризиса 1998-го все начинает налаживаться, и очередному подрастающему поколению, не видавшему в жизни ни талона на сахар, ни билета МММ, как будто впервые за десятилетия светит обычная — то есть умеренно благополучная, в целом достойная, без провалов и потрясений — жизнь. Школа в «Простых истинах» — модель этой усредненно-консервативной утопии: здесь у всех одинаково светлые лица, главная проблема девушки в том, что она не может разобраться в собственных чувствах, нет ни политики, ни насилия, ни криминала, слово «наркомания» употребляется, лишь чтобы припугнуть неопытную учительницу, педагогический состав называет учеников «наши оболтусы», а Патриаршие — это просто район Москвы. Наверное, когда-нибудь начало 2000-х станет предметом очередного витка ностальгии и вспоминать о нем будут по таким «добрым» сериалам — как о позднем сталинизме, реальность которого с течением времени заслонили «Кубанские казаки».

«Нежный возраст»: кто (не) пережил 1990-е

Фото: Студия Тритэ
Фото: Студия Тритэ
Фото: Студия Тритэ

Фильм начинается с того, что на голову главного героя падает ящик с военной амуницией, сброшенный с транспортного самолета,— и все последующее можно представить как расшифровку этого эпизода, портрет поколения, ударенного по голове распадом Союза, эпохой первоначального накопления, рэкетом, наркотиками, рейвами, первой чеченской — ненужное зачеркнуть. Сергей Соловьев, автор «Ста дней после детства», через 25 лет снова снимает фильм о взрослении — беря за образец уже не абстрактно-романтического советского подростка, а собственного сына Дмитрия. Фильм, по воспоминаниям Соловьева, возник в тот момент, когда сын начал рассказывать ему о собственных юношеских похождениях, а режиссер с ужасом обнаружил, что ничего об этой фазе его жизни не знал; в итоге Дмитрий стал соавтором сценария и сыграл в фильме главную роль. Соловьев снял, возможно, один из самых честных фильмов о юности как таковой — в которой наивность соседствует с жестокостью, а самое животное влечение уравновешено самыми возвышенными томлениями. В случае героев фильма все это воспитание чувств сопровождается еще одним переходом — из квартир столичной творческой интеллигенции к разборкам с кавказскими бандитами на Юго-Западной, что выкручивает остроту переживаний на максимум, до опасного для жизни уровня. «Нежный возраст» — портрет не просто потерянного поколения, но поколения, в значительной части не дожившего до 2000-х (одноклассник Соловьева-младшего Алексей Дагаев, сыгравший в фильме самого себя, умер в день премьеры). Соловьев смотрит на 1990-е — и на людей, чье юношество пришлось на это время,— с ужасом и нежностью: это время, прожитое «с гибельным восторгом», так, чтобы все потом позавидовали и чтобы никому, упаси боже, не захотелось бы там оказаться; время, от которого остаются в итоге не пласты исторических преобразований, а немыслимые в других обстоятельствах детали вроде прозвища Милая Жопа или обезьяны, которую покупает герой, устроившись работать дальнобойщиком. Этот образ десятилетия, одновременно пугающий и манящий, промелькнет почти незамеченным — вышедший через год сериал «Бригада» предъявит более суровую и однозначную картину эпохи, схему сюжета, тип героя; такими 1990-е и останутся в культурной памяти.

«Сестры»: кто не ищет защиты

Фото: Кинокомпания CTB / СТВ; РТР-Фильм

(Сергей Бодров-младший, 2001)

Единственный фильм, который Бодров-младший успел снять как режиссер,— своеобразный спин-офф «Брата», где в центре оказываются люди, неизбежно остававшиеся в мире «Брата» на обочине, люди, лишенные данила-багровской силы и уверенности в собственной правоте. Две сводные сестры: отец (для старшей — отчим) то сидит, то прячется, мать терпит и ждет, детям, чтоб не стать жертвами криминальных разборок, надо бежать и полагаться только на себя. Взрослый мир устроен так, что помощи ждать не от кого: все, у кого сестры будут искать защиты, либо предадут, либо сольются, либо заставят работать на себя (исключение — недотепа-мент, который внезапно откажется брать взятку и примет за них пулю). «Сестры» — фильм о детях, которых 1990-е заставили рано повзрослеть; критик Лев Данилкин в «Ведомостях» прямо противопоставляет девочку Свету (Оксана Акиньшина) героине соловьевского «Нежного возраста»: та едет работать моделью в Париж, эта слушает Цоя и мечтает завербоваться снайпером в Чечню. Кажется, 1990-е ближе к своему финалу выковали именно такого героя или запрос на такого героя (даже если это героиня, даже если девочка-подросток) — с простыми понятиями о справедливости, как из песен Цоя, готового противостоять злу не тысячей слов, а крепостью руки. Света — наследница все того же Данилы Багрова: такая не будет просить о защите, а сама придет и защитит. В разгар второй чеченской, в череде терактов и катастроф, кажется, что стране нужна именно такая девочка, такой киногерой, такой президент.

«Коктебель»: кто принимает жизнь, как она есть

Фото: Кинокомпания Коктебель; ПБОЮЛ Борисевич Р.Ю.

(Алексей Попогребский, Борис Хлебников, 2003)

Отец с сыном, по каким-то неведомым причинам выпавшие из городской жизни, идут по России — к морю, где хорошо. Россия состоит из лесов, дождей и покосившихся домов, в которых живут одинокие нелюдимые люди. Дебют двух важнейших авторов поколения «новых тихих» — попытка посмотреть на пресловутую «глубь России» не с ужасом или умилением, но с удивлением, и подросток здесь — необходимый носитель этого удивленного взгляда. Конструкция фильма — отец, сын, дорога — как бы намекает на то, что перед нами то ли роман воспитания, то ли притча о блудном сыне (тем более мальчик в какой-то момент действительно от отца уходит). Но герой выходит за рамки всякого готового нарратива, оставаясь открытым к миру: он не пытается сделать что-то со своей жизнью, а просто ее проживает. Все приметы и типажи глубинной России, от дальнобойщиков до ресторанных музыкантов, встречающиеся на долгом пути в Коктебель, которые в ином кинематографическом случае стали бы поводом для издевательской насмешки или нагнетания хтонического ужаса, он принимает как данность. В любом герое-подростке можно увидеть контуры возможного будущего — здесь, вероятно, это надежда, что новая Россия сменит старую не через отрицание и разрушение, но с тихим принятием. Эта готовность принять незнакомое — залог того, что будущее открыто и неопределенно, и это хорошо: пирс, уходящий в море, для героя «Коктебеля» заведомо предпочтительнее чужого дома, где хорошо кормят.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вечный рыцарь Вечный рыцарь

Тюрьма, безумцы и Христос: краткая история «Дон Кихота»

Weekend
5 ошибок воспитания, которые ломают судьбу детям, - исправь их, пока не поздно! 5 ошибок воспитания, которые ломают судьбу детям, - исправь их, пока не поздно!

Какое поведение родителей может негативно отразиться на будущем детей?

VOICE
Цепочка поставок Цепочка поставок

«Грейхаунд» рассказывает историю тех, кто защищает бесценные грузы

Дилетант
Как понять, что мужчина влюблен: 10 признаков Как понять, что мужчина влюблен: 10 признаков

Если мужчине нравится женщина, чем он себя выдает?

Psychologies
Сплю и вижу Сплю и вижу

Зачем человеку сны и почему они иногда кажутся вещими?

Вокруг света
Пора смотреть корейское кино: 11 отличных азиатских фильмов, которые стоит увидеть всем Пора смотреть корейское кино: 11 отличных азиатских фильмов, которые стоит увидеть всем

11 киношедевров Южной Кореи

Правила жизни
Топ‑10 худших нарядов вечера Топ‑10 худших нарядов вечера

Темой нынешнего бала института костюма Met Gala стал «Позолоченный гламур»

ЖАРА Magazine
Как галактики превращаются в ярчайшие квазары: загадка, о которой спорят до сих пор Как галактики превращаются в ярчайшие квазары: загадка, о которой спорят до сих пор

Что-то странное происходит во Вселенной

ТехИнсайдер
Насильное лечение и вера в светлое будущее: 7 главных ошибок семьи алкоголика Насильное лечение и вера в светлое будущее: 7 главных ошибок семьи алкоголика

Что не нужно делать, если ваш близкий человек заболел алкоголизмом?

Psychologies
Победителям не вручали золотых медалей: 5 удивительных фактов из истории первых Олимпийских игр Победителям не вручали золотых медалей: 5 удивительных фактов из истории первых Олимпийских игр

Все самое интересное и неизвестное из истории Олимпийских игр — в нашей подборке

ТехИнсайдер
Портал Портал

На вокзалах ежечасно вершатся судьбы

Seasons of life
«Застывшие чувства превращаются в хроническую боль»: что такое ПТСР и как его лечить «Застывшие чувства превращаются в хроническую боль»: что такое ПТСР и как его лечить

О причинах ПТСР и о том, как его диагностировать и лечить

Forbes
Вы забыли имя собеседника: 3 способа выйти из положения Вы забыли имя собеседника: 3 способа выйти из положения

Что делать, если вы забыли имя собеседника?

Psychologies
Вечное лето не за горами: ученые назвали природный пояс России, который скоро исчезнет Вечное лето не за горами: ученые назвали природный пояс России, который скоро исчезнет

Человечество может потерять уникальную фауну и флору

Вокруг света
Anna Asti: «Нет человека без страхов. Я переживала, что обо мне забудут» Anna Asti: «Нет человека без страхов. Я переживала, что обо мне забудут»

Сольная карьера Anna Asti началась громко и многообещающе

ЖАРА Magazine
«Золото или жизнь»: краткая история пиратства «Золото или жизнь»: краткая история пиратства

Пиратство можно назвать одной из древнейших «профессий»

Вокруг света
Первые водолазы Первые водолазы

Эрнст Гаузен сумел исполнить мечту человечества о покорении подводного мира

Вокруг света
Один выпал с 9 этажа и прожил 25 лет, а другой протянул почти полвека: 10 котов-долгожителей Один выпал с 9 этажа и прожил 25 лет, а другой протянул почти полвека: 10 котов-долгожителей

Давайте вместе позавидуем котам долгожителям и возьмем с них пример

ТехИнсайдер
Как настоящая: в MIT научились выращивать мебель из искусственного дерева Как настоящая: в MIT научились выращивать мебель из искусственного дерева

Материал будет расти сразу в форме столешницы или книжной полки

Вокруг света
Что такое SMAS-лифтинг и так ли он безопасен Что такое SMAS-лифтинг и так ли он безопасен

SMAS-лифтинг — безопасная альтернатива пластике?

РБК
Вся правда о «марафонах желаний»: почему люди до сих пор в это верят? Вся правда о «марафонах желаний»: почему люди до сих пор в это верят?

Куда ни кинь взгляд в Сети - обязательно наткнешься на очередного гуру

VOICE
Африканские автомобили, о которых вы скорее всего не слышали Африканские автомобили, о которых вы скорее всего не слышали

Мало кто знает, что в Африке тоже есть автомобилестроение

ТехИнсайдер
Дом в Лас-Вегасе, конопляная Мекка и танцы в костюме пчелы: как сейчас живет Майк Тайсон Дом в Лас-Вегасе, конопляная Мекка и танцы в костюме пчелы: как сейчас живет Майк Тайсон

Как поживает «самый плохой человек на планете» Майк Тайсон

Maxim
Большие обитатели больших морей: что мы знаем об альбатросах Большие обитатели больших морей: что мы знаем об альбатросах

Альбатросы — величайшие в мире странники

Вокруг света
Оракул маркетинга: как актер Эдвард Нортон пытается победить старомодные телерейтинги Оракул маркетинга: как актер Эдвард Нортон пытается победить старомодные телерейтинги

Как Эдвард Нортон бросил вызов привычному положению дел на телевидении

Forbes
Как вернуть форму намокшей соломенной шляпе в домашних условиях - это просто! Как вернуть форму намокшей соломенной шляпе в домашних условиях - это просто!

Лето - время соломенных шляп

VOICE
Самые преданные породы кошек: они будут обожать вас Самые преданные породы кошек: они будут обожать вас

Генетика может накладывать отпечаток на поведение питомца

ТехИнсайдер
Удар хватил: 5 российских правителей, которых подкосил инсульт Удар хватил: 5 российских правителей, которых подкосил инсульт

Болезнь, которая не обходит стороной ни бедняков, ни государей

Вокруг света
«АвтоВАЗ» начал выпускать антикризисные Lada Granta: что известно об их комплектации «АвтоВАЗ» начал выпускать антикризисные Lada Granta: что известно об их комплектации

До конца июня «АвтоВАЗ» хочет выпустить семь тысяч обновленных Lada Granta

Maxim
10 персонажей из новых фильмов, которых режиссеры «зря потратили» на экране 10 персонажей из новых фильмов, которых режиссеры «зря потратили» на экране

Колоритные и важные герои, которые вдруг покрылись пылью на задворках сценария

Maxim
Открыть в приложении