Что такое подросток в постсоветском кино и что из него можно понять о взрослых

WeekendСобытия

Время тинейджера

Что такое подросток в постсоветском кино и что из него можно понять о взрослых

Фото: Синебридж

У фильмов о подростках, в какое бы время они ни были сняты, несколько стандартных мотивов: трудности переходного возраста, равнодушие взрослых, непонимание сверстников. В российском кино XXI века тема взросления неизменно оборачивается разговором о времени и стране: обиды, ранимость, неуверенность, неспособность сказать о том, что болит, и справиться с собственной болью — кажется, фигура подростка становится и удобной моделью для разговора о травмах, исторических и социальных, и способом выяснить отношения с недавним прошлым, и проекцией надежд на будущее. Юрий Сапрыкин разбирается, о чем на самом деле говорит постсоветское кино, когда оно пытается говорить о подрастающем поколении.

«Простые истины»: у кого все будет хорошо

(Юрий Беленький, Вадим Шмелев, 1999–2003)

Школьный сериал РТР, своей атмосферой напоминающий семейные викторины из 1990-х — «Сто к одному» или «Устами младенца». Российская сериальная индустрия, которой долгое время было не до подростков (да, собственно, и не до производства сериалов), обращает на них внимание, чтобы сообщить: все у них хорошо. Обычная школа, декорированная в манере «скромненько, но чистенько», обычные дети — которые по-прежнему разговаривают, как герои детских повестей из журнала «Костер», но носят одежду уже более ярких, чем в советское время, цветов (среди шестиклассников второго плана можно заметить юного Данилу Козловского), учителя, чьи характеры располагаются на шкале от доброты к строгости (с небольшими отклонениями от центра). Заявленные в названии простые истины — это стремление к нормализации, которое переживает измотанная в 1990-е страна: после кризиса 1998-го все начинает налаживаться, и очередному подрастающему поколению, не видавшему в жизни ни талона на сахар, ни билета МММ, как будто впервые за десятилетия светит обычная — то есть умеренно благополучная, в целом достойная, без провалов и потрясений — жизнь. Школа в «Простых истинах» — модель этой усредненно-консервативной утопии: здесь у всех одинаково светлые лица, главная проблема девушки в том, что она не может разобраться в собственных чувствах, нет ни политики, ни насилия, ни криминала, слово «наркомания» употребляется, лишь чтобы припугнуть неопытную учительницу, педагогический состав называет учеников «наши оболтусы», а Патриаршие — это просто район Москвы. Наверное, когда-нибудь начало 2000-х станет предметом очередного витка ностальгии и вспоминать о нем будут по таким «добрым» сериалам — как о позднем сталинизме, реальность которого с течением времени заслонили «Кубанские казаки».

«Нежный возраст»: кто (не) пережил 1990-е

Фото: Студия Тритэ
Фото: Студия Тритэ
Фото: Студия Тритэ

Фильм начинается с того, что на голову главного героя падает ящик с военной амуницией, сброшенный с транспортного самолета,— и все последующее можно представить как расшифровку этого эпизода, портрет поколения, ударенного по голове распадом Союза, эпохой первоначального накопления, рэкетом, наркотиками, рейвами, первой чеченской — ненужное зачеркнуть. Сергей Соловьев, автор «Ста дней после детства», через 25 лет снова снимает фильм о взрослении — беря за образец уже не абстрактно-романтического советского подростка, а собственного сына Дмитрия. Фильм, по воспоминаниям Соловьева, возник в тот момент, когда сын начал рассказывать ему о собственных юношеских похождениях, а режиссер с ужасом обнаружил, что ничего об этой фазе его жизни не знал; в итоге Дмитрий стал соавтором сценария и сыграл в фильме главную роль. Соловьев снял, возможно, один из самых честных фильмов о юности как таковой — в которой наивность соседствует с жестокостью, а самое животное влечение уравновешено самыми возвышенными томлениями. В случае героев фильма все это воспитание чувств сопровождается еще одним переходом — из квартир столичной творческой интеллигенции к разборкам с кавказскими бандитами на Юго-Западной, что выкручивает остроту переживаний на максимум, до опасного для жизни уровня. «Нежный возраст» — портрет не просто потерянного поколения, но поколения, в значительной части не дожившего до 2000-х (одноклассник Соловьева-младшего Алексей Дагаев, сыгравший в фильме самого себя, умер в день премьеры). Соловьев смотрит на 1990-е — и на людей, чье юношество пришлось на это время,— с ужасом и нежностью: это время, прожитое «с гибельным восторгом», так, чтобы все потом позавидовали и чтобы никому, упаси боже, не захотелось бы там оказаться; время, от которого остаются в итоге не пласты исторических преобразований, а немыслимые в других обстоятельствах детали вроде прозвища Милая Жопа или обезьяны, которую покупает герой, устроившись работать дальнобойщиком. Этот образ десятилетия, одновременно пугающий и манящий, промелькнет почти незамеченным — вышедший через год сериал «Бригада» предъявит более суровую и однозначную картину эпохи, схему сюжета, тип героя; такими 1990-е и останутся в культурной памяти.

«Сестры»: кто не ищет защиты

Фото: Кинокомпания CTB / СТВ; РТР-Фильм

(Сергей Бодров-младший, 2001)

Единственный фильм, который Бодров-младший успел снять как режиссер,— своеобразный спин-офф «Брата», где в центре оказываются люди, неизбежно остававшиеся в мире «Брата» на обочине, люди, лишенные данила-багровской силы и уверенности в собственной правоте. Две сводные сестры: отец (для старшей — отчим) то сидит, то прячется, мать терпит и ждет, детям, чтоб не стать жертвами криминальных разборок, надо бежать и полагаться только на себя. Взрослый мир устроен так, что помощи ждать не от кого: все, у кого сестры будут искать защиты, либо предадут, либо сольются, либо заставят работать на себя (исключение — недотепа-мент, который внезапно откажется брать взятку и примет за них пулю). «Сестры» — фильм о детях, которых 1990-е заставили рано повзрослеть; критик Лев Данилкин в «Ведомостях» прямо противопоставляет девочку Свету (Оксана Акиньшина) героине соловьевского «Нежного возраста»: та едет работать моделью в Париж, эта слушает Цоя и мечтает завербоваться снайпером в Чечню. Кажется, 1990-е ближе к своему финалу выковали именно такого героя или запрос на такого героя (даже если это героиня, даже если девочка-подросток) — с простыми понятиями о справедливости, как из песен Цоя, готового противостоять злу не тысячей слов, а крепостью руки. Света — наследница все того же Данилы Багрова: такая не будет просить о защите, а сама придет и защитит. В разгар второй чеченской, в череде терактов и катастроф, кажется, что стране нужна именно такая девочка, такой киногерой, такой президент.

«Коктебель»: кто принимает жизнь, как она есть

Фото: Кинокомпания Коктебель; ПБОЮЛ Борисевич Р.Ю.

(Алексей Попогребский, Борис Хлебников, 2003)

Отец с сыном, по каким-то неведомым причинам выпавшие из городской жизни, идут по России — к морю, где хорошо. Россия состоит из лесов, дождей и покосившихся домов, в которых живут одинокие нелюдимые люди. Дебют двух важнейших авторов поколения «новых тихих» — попытка посмотреть на пресловутую «глубь России» не с ужасом или умилением, но с удивлением, и подросток здесь — необходимый носитель этого удивленного взгляда. Конструкция фильма — отец, сын, дорога — как бы намекает на то, что перед нами то ли роман воспитания, то ли притча о блудном сыне (тем более мальчик в какой-то момент действительно от отца уходит). Но герой выходит за рамки всякого готового нарратива, оставаясь открытым к миру: он не пытается сделать что-то со своей жизнью, а просто ее проживает. Все приметы и типажи глубинной России, от дальнобойщиков до ресторанных музыкантов, встречающиеся на долгом пути в Коктебель, которые в ином кинематографическом случае стали бы поводом для издевательской насмешки или нагнетания хтонического ужаса, он принимает как данность. В любом герое-подростке можно увидеть контуры возможного будущего — здесь, вероятно, это надежда, что новая Россия сменит старую не через отрицание и разрушение, но с тихим принятием. Эта готовность принять незнакомое — залог того, что будущее открыто и неопределенно, и это хорошо: пирс, уходящий в море, для героя «Коктебеля» заведомо предпочтительнее чужого дома, где хорошо кормят.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Рим одаривает щедро» «Рим одаривает щедро»

Почему и как художник превращается в писателя?

Weekend
«Живите как горностай»: совет, проверенный временем «Живите как горностай»: совет, проверенный временем

Хватайтесь зубами за свое предназначение и не отпускайте его

Psychologies
Сквозь мутное стекло Сквозь мутное стекло

Вышла драма из ирландской жизни с Киллианом Мёрфи

Weekend
У нептичьих динозавров впервые обнаружили пупок У нептичьих динозавров впервые обнаружили пупок

У небольших растительноядных динозавров был пупок

N+1
Горизонт планирования Горизонт планирования

Актер Ярослав Могильников — о жизни и кино

Men Today
Из Китая с любовью: 10 популярных новинок китайского автопрома в 2022 году Из Китая с любовью: 10 популярных новинок китайского автопрома в 2022 году

Кроссоверы, на которые стоит обратить внимание

ТехИнсайдер
Каким был принц Филипп: 9 фактов из биографии супруга королевы Елизаветы Каким был принц Филипп: 9 фактов из биографии супруга королевы Елизаветы

О яркой жизни супруга королевы Великобритании

РБК
Без макияжа и спеси: первые и трогательные снепы Хадид, Клосс, Шейк и других моделей Без макияжа и спеси: первые и трогательные снепы Хадид, Клосс, Шейк и других моделей

Как выглядели кумиры мира моды на самом старте их карьеры?

VOICE
Виктор Забуга Виктор Забуга

Художник Виктор Забуга — адепт примитивизма и наивного искусства

Собака.ru
Гений генетики: как устроена биотех-компания, которая умеет редактировать ДНК Гений генетики: как устроена биотех-компания, которая умеет редактировать ДНК

Intellia Therapeutics: Нобелевская премия и финансовые проблемы

Forbes
Интервью музыкантов «4 позиции Бруно» — первое за шесть лет Интервью музыкантов «4 позиции Бруно» — первое за шесть лет

«4 позиции Бруно» — о новом альбоме, вдохновении и надругательстве над музыкой

СНОБ
Гринвошинг: это не эко Гринвошинг: это не эко

Разбираемся, что такое гринвошинг и как оставаться ответственным потребителем

Новый очаг
Зона свежести в холодильнике: что это и зачем она нужна Зона свежести в холодильнике: что это и зачем она нужна

Стоит ли переплачивать за зону свежести в холодильнике?

CHIP
Как преуспеть в учебе: 3 совета нобелевского лауреата Как преуспеть в учебе: 3 совета нобелевского лауреата

Рассказываем о методике нобелевского лауреата, которая облегчает обучение

Psychologies
Почему возникает кровоточивость десен, и что с этим делать Почему возникает кровоточивость десен, и что с этим делать

Видите кровь, когда чистите зубы? Лучше не игнорировать этот симптом

ТехИнсайдер
Как отличить ежевику от шелковицы: вы постоянно путаете эти ягоды Как отличить ежевику от шелковицы: вы постоянно путаете эти ягоды

Эти простые советы помогут отличить ежевику от шелковицы

ТехИнсайдер
Как суд Джонни Деппа и Эмбер Херд может повлиять на культуру отмены? Как суд Джонни Деппа и Эмбер Херд может повлиять на культуру отмены?

Как суд Деппа и Херд повлияет на общественное сознание?

Правила жизни
Секретные (и очень крутые) проекты BMW, о которых вы не знали Секретные (и очень крутые) проекты BMW, о которых вы не знали

Эти тачки не добрались до конвейера, но могли наделать много шороху

РБК
10 российских марок с интересной историей, дизайном и бизнес-подходом 10 российских марок с интересной историей, дизайном и бизнес-подходом

«Сноб» составил краткий путеводитель по интересным российским брендам

СНОБ
Самые любопытные эротические традиции на день летнего солнцестояния Самые любопытные эротические традиции на день летнего солнцестояния

Как северные народы отмечали самую короткую ночь в году?

Maxim
Как одеваться, чтобы тебя не обчистили: объясняют сами карманники Как одеваться, чтобы тебя не обчистили: объясняют сами карманники

Как должен быть одет человек, чтобы у него было невозможно вытащить бумажник?

Maxim
«Теорема зонтика, или Искусство правильно смотреть на мир через призму математики». Как поменять взгляд на повседневность с помощью математики «Теорема зонтика, или Искусство правильно смотреть на мир через призму математики». Как поменять взгляд на повседневность с помощью математики

Отрывок из книги «Теорема зонтика» — о том, как иначе смотреть на мир

N+1
12 лучших идей белковых завтраков для похудения: вкусно и сытно 12 лучших идей белковых завтраков для похудения: вкусно и сытно

Идеи завтраков с высоким содержанием белка

VOICE
6 великих задач, которые до сих пор не решены в гражданской авиации 6 великих задач, которые до сих пор не решены в гражданской авиации

С обычным пассажирским самолетом человек все еще разобраться до конца не может

Maxim
Дела семейные Дела семейные

Наши герои, которые не побоялись построить бизнес с близкими

Seasons of life
Империя — страна для дураков: как «Поколение 98 года» пыталось спасти Испанию после краха четырехсотлетней империи Империя — страна для дураков: как «Поколение 98 года» пыталось спасти Испанию после краха четырехсотлетней империи

Историю «поколения 1898 года»: что эти люди сделали для Испании?

Правила жизни
Примитивное земледелие у древних жителей Китая возникло не позднее 8300 лет назад Примитивное земледелие у древних жителей Китая возникло не позднее 8300 лет назад

Биоархеологи исследовали останки людей культур Хоули и Бэйсинь

N+1
Сколько световых лет от нас до самой далекой из известных галактик? Сколько световых лет от нас до самой далекой из известных галактик?

Астрономы точно измерили расстояние до самой старой и самой дальней галактики

ТехИнсайдер
Потрясающие времена Потрясающие времена

Startup Village – это мероприятие для общения предпринимателей с инвесторами

ТехИнсайдер
Почему советское мороженое стало предметом культа Почему советское мороженое стало предметом культа

Вспоминаем времена, когда пломбир был единственным недефицитным продуктом

Maxim
Открыть в приложении