Как Фридрих Эрмлер превратил сталинское безумие в величие и потерпел поражение

WeekendИстория

Великий обломок

Как Фридрих Эрмлер превратил сталинское безумие в величие и потерпел поражение

Игорь Гулин

Фридрих Эрмлер на съемках фильма «Обломок империи», 1929. Фото: Совкино

13 мая исполняется 125 лет со дня рождения Фридриха Эрмлера — режиссера «Обломка империи» и «Великого гражданина», одного из столпов сталинского кинематографа. Эрмлер был художником, воспевавшим историческую правоту большевизма, но в сердце знавшим, что правота эта химерична и хрупка и сомнение способно разрушить великолепное тоталитарное здание его искусства. Игорь Гулин рассказывает, как Фридрих Эрмлер нашел язык для сталинской эпохи и потерял в ней себя.

Если взять весь кинематографический канон сталинской эпохи, его создателей можно разделить на несколько типов. Авангардисты, перековавшиеся или подверставшие свой стиль под требования нового времени (а после его конца — если остались живы — вернувшиеся к экспериментам): Сергей Эйзенштейн, Александр Довженко, Григорий Козинцев и Леонид Трауберг, Сергей Юткевич, отчасти — Михаил Ромм. В разной мере талантливые производители китча: Григорий Александров, Иван Пырьев, Михаил Чиаурели. Режиссеры, сумевшие найти в рамках большого стиля собственную нишу, дозволявшую умеренную степень свободы: Борис Барнет, Марк Донской, Юлий Райзман. Но был только один действительно большой мастер, таланту которого сталинское время идеально соответствовало. Это Фридрих Эрмлер.

«Катька — Бумажный Ранет», 1926. Фото: Совкино

Двадцатые: волшебное настоящее

Об Эрмлере ходило множество легенд, во многом им самим и создававшихся. Большая их часть касалась его чекистского прошлого — вроде известной истории о том, как будущий режиссер долго сидел над листком бумаги, не зная, как правильно написать: «росстрелять» или «расстрелять». Он действительно пришел в кинематограф прямиком из органов, но — как выяснил киновед Петр Багров, автор лучшего исследования об Эрмлере,— никого не расстреливал, а работал в ЧК на хозяйственных должностях. Тем не менее Эрмлер был пламенным коммунистом, верным большевиком. В этом сочетании твердой убежденности и склонности к привиранию — часть довольно противоречивого образа, который возникает, если читать воспоминания коллег и знакомых о режиссере: человек, верящий в свою миссию и одновременно крайне неуверенный в себе, деятельный, истеричный, склонный к меланхолии, жестокий и сентиментальный.

«Обломок империи», 1929. Фото: Совкино

Такое парадоксальное сочетание противоположностей дает о себе знать в самом начале его кинокарьеры. Эрмлер ставит два пробных фильма, несохранившихся и, судя по всем воспоминаниям, неудачных: эксцентрическую агитку «Скарлатина» (1924) и революционно-приключенческих «Детей бури» (1926). Но первый успех к нему приходит после снятого в 1926 году вместе с Эдуардом Иогансоном фильма «Катька — Бумажный Ранет». Жанром, в котором нашел себя режиссер-чекист, была мелодрама. В «Катьке» и двух следующих эрмлеровских фильмах, «Доме в сугробах» и «Парижском сапожнике» (оба — 1927), конечно, есть классовое содержание, но оно лишь повод, чтобы рассказать сентиментальную историю, киноверсию жестокого романса. Девушка приезжает в город торговать яблоками, ее соблазняет хлыщ с уголовными наклонностями, а потом утешает робкий деклассированный интеллигент (под конец фильма они вместе устраиваются на завод); голодающий музыкант не знает, как помочь больной жене, съедает вместе с ней соседского попугая, умеющего кричать «На баррикады!», а потом идет лабухом к революционным солдатам и учится вместо Шопена играть «Яблочко»; комсомолка беременеет от товарища, ее чуть не насилуют хулиганы, но на защиту встает полуслабоумный глухонемой сапожник. Эти фильмы похожи не на кино 1920-х, а на презираемый авангардистами дореволюционный кинематограф. В них больше не порыва, а надрыва. Не случайно любимым писателем уроженца местечка Режица, аптекарского мальчика Вульфа Бреслава (так на самом деле звали Эрмлера) был Достоевский. В его позднейшем творчестве это сыграет важную роль.

«Обломок империи», 1929. Фото: Совкино

В вышедшем в 1929 году «Обломке империи» Эрмлер как будто бы переламывает себя, чтобы наконец встретиться со временем, сбрасывает кожу и наращивает новую — становится настоящим авангардистом. Это явно была непростая задача: он снял половину фильма, уничтожил сделанное и начал заново. «Обломок империи» действительно блестящее авангардистское кино, нарочито предъявляющее свою родословную (главным образом — учебу у Эйзенштейна). Но мелодраматически-романтический пласт при этом никуда не исчезает. По сути это история о волшебном сне. Контуженный унтер-офицер Филимонов (постоянный актер раннего Эрмлера невротичный Федор Никитин) теряет память во время Первой мировой войны, чтобы внезапно обрести ее в 1928 году. Любимая жена вышла за пошляка-мещанина, зато вокруг — новый мир с конструктивистскими громадами, свободным рабочим братством, самоуправлением на заводах, общественным душем и газетой «Правда», которую можно читать, не прячась от жандармов.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Срамота в глазах смотрящего Срамота в глазах смотрящего

«Партенопа»: Паоло Соррентино показывает красивое

Weekend
Кому и зачем нужны топливные присадки? Кому и зачем нужны топливные присадки?

Правда ли то, что топливные присадки вредят автомобилям?

4x4 Club
Семь лет спустя Семь лет спустя

Каким был брак Натальи Пушкиной с Петром Ланским, небогатым армейским офицером?

Дилетант
Ученые покопались в архивах музея и нашли неопознанные останки Ученые покопались в архивах музея и нашли неопознанные останки

Сотрудники музея обнаружили в архивах останки плиозавра

ТехИнсайдер
Зал ожиданий Зал ожиданий

Для психического здоровья фитнес даже полезнее, чем для физического

VOICE
Как избавиться от укуса комара и чем лечить зуд. Советы врача Как избавиться от укуса комара и чем лечить зуд. Советы врача

Как облегчить боль от укусов комаров и избежать осложнений?

РБК
Странная история: как 62 ребенка в Зимбабве увидели инопланетян. Поразительно! Странная история: как 62 ребенка в Зимбабве увидели инопланетян. Поразительно!

"Феномен Ариэля" произошел в сентябре 1994 года

ТехИнсайдер
Фотограф Playboy рассказал, как делал откровенные снимки Памелы Андерсон, Деми Мур, Шэрон Стоун и других знаменитостей Фотограф Playboy рассказал, как делал откровенные снимки Памелы Андерсон, Деми Мур, Шэрон Стоун и других знаменитостей

Фотограф Стивен Вайда рассказал интимные подробности горячих съемок

Maxim
Музей Ивана Музей Ивана

Однажды Иван Хафизов вдруг сфотографировал наличники...

Новый очаг
В древнеримском унгвентарии обнаружили остатки пачули В древнеримском унгвентарии обнаружили остатки пачули

Химики и археологи исследовали древнеримский унгвентарий в городе Кармона

N+1
«Энергетические вампиры»: как от них защититься? «Энергетические вампиры»: как от них защититься?

Существуют люди, которые будто высасывают из нас радость. Откуда они берутся?

VOICE
«Шовинизм повсеместен» «Шовинизм повсеместен»

Евгений Сангаджиев о своем сериале «Балет»

Weekend
Скрывать корни, помнить про Рамадан и учить испанский: лайфхаки для пиара за рубежом Скрывать корни, помнить про Рамадан и учить испанский: лайфхаки для пиара за рубежом

Каково это — начинать PR с нуля на новом рынке

Forbes
DeepMind разработала робота-футболиста: он умеет бить по мячу и толкать соперника DeepMind разработала робота-футболиста: он умеет бить по мячу и толкать соперника

DeepMind разработала антропоморфных роботов-футболистов

ТехИнсайдер
Приложение усилий: что происходит на рынке мобильной разработки в России Приложение усилий: что происходит на рынке мобильной разработки в России

Тренды на рынке мобильной разработки: на что нужно обратить внимание заказчикам

Forbes
Диабет 2 типа стремительно распространяется по миру — врачи винят в этом неправильное питание Диабет 2 типа стремительно распространяется по миру — врачи винят в этом неправильное питание

Как неправильное питание влияет на здоровье людей?

ТехИнсайдер
«Молчи, а то (не) сбудется»: верна ли теория о материализации мыслей? «Молчи, а то (не) сбудется»: верна ли теория о материализации мыслей?

Откуда появляется убеждение, что если произнести вслух опасения, то оно сбудется

Psychologies
Всему голова: почему в России высокий спрос на очень дорогой хлеб Всему голова: почему в России высокий спрос на очень дорогой хлеб

Почему люди готовы переплачивать за самый базовый продукт — хлеб

Forbes
Виктория Толстоганова — о спектакле «Это все она» Виктория Толстоганова — о спектакле «Это все она»

Разговор с Викторией Толстогановой о спектакле «Это все она» и работе над ролью

СНОБ
«Я расплакалась после отъезда из России»: Яна Троянова призналась, что эмигрировала во Францию «Я расплакалась после отъезда из России»: Яна Троянова призналась, что эмигрировала во Францию

Яна Троянова устраивает жизнь во Франции

VOICE
Клопы-убийцы из Австралии покрывают тело липкой смолой, чтобы их жертва не смогла сбежать Клопы-убийцы из Австралии покрывают тело липкой смолой, чтобы их жертва не смогла сбежать

Клопы-убийцы используют смертоносный инструмент для убийства своих жертв

ТехИнсайдер
Солнечная сторона Солнечная сторона

6 вопросов об уходе за собой в отпуске

Лиза
Как открыть свое сердце: советы Илсе Санд Как открыть свое сердце: советы Илсе Санд

Почему мы находим тысячу аргументов, чтобы не сокращать дистанцию?

Psychologies
Что почитать из научного фэнтези: книги, которые вам точно понравятся Что почитать из научного фэнтези: книги, которые вам точно понравятся

Книги, которые успешно сочетают в себе фэнтези и научную фантастику

ТехИнсайдер
6 книг в жанре фэнтези, от которых невозможно оторваться 6 книг в жанре фэнтези, от которых невозможно оторваться

Книги жанра фэнтези, которые ценители не должны оставить без внимания

ТехИнсайдер
Трезвый подход к романтическим отношениям: советы коуча Трезвый подход к романтическим отношениям: советы коуча

Как разглядеть человека и не дать эмоциям заглушить голос разума?

Psychologies
Бразилец, покоривший мир: чем хорош орех кешью и кому нужно включить его в рацион Бразилец, покоривший мир: чем хорош орех кешью и кому нужно включить его в рацион

Мы спросили нутрициологов, в чем польза и вред кешью для здоровья человека

Вокруг света
От Дании до Японии: пять главных коронаций монархов Европы и Азии за последние 50 лет От Дании до Японии: пять главных коронаций монархов Европы и Азии за последние 50 лет

Яркие церемонии восшествия на престол и пять действующих правителей

Forbes
Умерла после тяжелой болезни 28-летняя звезда сериала «Телекинез» Саманта Вайнштейн Умерла после тяжелой болезни 28-летняя звезда сериала «Телекинез» Саманта Вайнштейн

Саманта Вайнштейн ушла из жизни в Торонто

VOICE
Простые, но важные правила удачных путешествий Простые, но важные правила удачных путешествий

Все отечественные автотуристы делятся на эпизодических и осознанных

4x4 Club
Открыть в приложении